无聊如果没有了忙碌的映衬，也就失掉了全部意义。我过去有过大段大段的无聊时光，所以没意义的人生也被杀掉了大片大片。英文里的表达“杀时间”，逻辑颠倒了：应当是时间杀掉了人，而不是人杀掉了时间。
我在被时间杀得干净之前，还想要一些美好光阴。这些光阴，有一大半是由江边贡献的。
江水很冤枉，一辈子当配角：没人想跟它亲近，但人们需要它和水泥地混搭成为风景。还好它的一辈子很漫长。
我爷爷去世以后，武汉就成了半座客都。客都的意思是，老房子还在，但老人已经不在了。于是后来几年，我有好几回住在长江对面的酒店里。好像是簇新和古老的对峙，酒店里连香水味都不敢落伍，长江则是死不悔改的浑浊颜色。我小时候被扔进江里游泳，它就是这副德性：任你亢奋嚎叫，我自湍流直下。
它岸边的景象，和二十年前比，全然不一样了。这大抵不是陡然发生的事，而是一场温柔屠杀：以破旧立新的名义把历史赶尽杀绝。
那一年冬天，没有适逢什么节，我到武汉度假。汉口江滩还是很新的样子，拍照的比散步的多，说普通话的比说武汉话的多，我瑟瑟发抖的时候比从容漫步的时候多。二十年来，武汉的妖风没变，武汉人的火爆脾气没变，可燥性变了：路面规整得几乎和过去恩断义绝，几乎没有得不到肉眼饶恕的垃圾，也没有任何天理不容的低素质行为，像是被严厉的传教士用道义狠狠训练过的信徒。
我也从没被谁训练着要当一个地道的武汉人。我爸在武汉，仍然和我同操一口响亮的普通话，又在和其他人攀谈时无缝转换成家乡话。
江滩上的我爸，不太像一个爸。似乎誓要把满滩的运动器械挑衅个遍。身体不饶人，腿也不饶他。一分钟前还在起劲压腿的他，一分钟后就换了一张拉伤了筋的痛苦嘴脸。二十出头的我，像在看一个十岁出头的少年。
生你养你的地方，总能轻易地剥下你为前程敷上的面具。
江边是少有的不需要同伴也不显得落寞的净地。我不曾预料今天又能把江景尽收眼底。
没有睡意的中午，我会和江水叙旧。珠江并非长江，它没有我的浓重乡愁，它只是人们提到一座城市时绕不过的门廊。
这一年又是冬天，广州冷得好像要和哈尔滨宣战。我看室外阳光满溢，寻思它和江边应能擦出一些温暖火花。于是悠然前往，心怀期盼。珠江没有涨潮，但是它把这份期待托举起来，成全了我这点儿借景怀古的念想。
一个父亲因为戴了白手套，让骑自行车也成为声势浩大的仪仗队表演。他载了貌似好静的女儿和丝毫不好静的小狗。待车刹稳，他摘下手套，女儿则乖巧地静立一旁，和父亲一同逗弄已然获得空前自由的小狗。实在是普通得让我轻易忘掉了模样的小狗，只记得它反复蹿上又跳下冰冷的石凳，仿佛在自觉地进行某种训练。我又瞄见那位父亲毫无节奏感地拍打自行车后座，还以为是要哄它吃饭。后来见它从容跃上车座，三方互动便宣告结束，方知这是一场没有意义的午间秀。
人在动物面前，果然比动物还要活得不懂章法。
又见一名身穿运动衣的男子遛着一只品种复杂的小狗，此时，两只同样血统不纯净的小狗打了照面，却并不为这茫茫狗生中的珍贵邂逅而倍感激动：礼节性的互嗅过后，便各走各道儿。
我又往离江更近的方向走，那是离生活更近的远方：印了卡通图案的棉被，有一处角碰到了地板，可是如果晒的人不知道，便也不会成为无功徒劳。也有推车晒娃的人，娃比棉被幸运，稍微磕到碰到，就引来一众长辈呼天抢地。
短凳上有一老头儿，应该是把许多寸时光搂入胸中的年纪了，可眼里还是晨曦时分，考究的大衣和西裤，像能把初恋情人留住。
江对面的高耸大厦，把两岸割据成两个世界：大厦里的人心血来潮的时候会过来；江滩上的人再百无聊赖也不会过去。我无心妄下谬论，只是同为离不开江的人，多认为过剩的奢侈反而是迂腐。
是为江边往事。每一件都琐碎得不值一记，每一幕都深刻得不容忘记。
