故事的开始在人声嘈杂的地铁上…长相俊美的男生戴着耳机坐在座位上看着pad上的视频，全然不被周围的喧闹所影响……旁边有一位女生，见帅哥看的入神，便好奇地问他，你在看什么呢。男生回过头来，并没有仔细端详眼前的人，诺，我自己拍的微电影；是吗，我可以看看吗；可以啊，但这是恐怖片，你不怕吧？真的假的，我最喜欢看恐怖片了…两人一副相见恨晚的样子，一边看着视频，一边叽歪地唠着，不甚欢喜。地铁上的乘客都嫌弃地看着他两，却又没有人来劝他们安静点，只是纷纷到站下了车。地铁绕了一圈又回到了起点站，两人才后知后觉，意犹未尽地站起来。哎呀，都绕了一圈了，女生说；要不我们留个电话吧，以后你拍了电影记得叫我一起看。可以啊……两人便这么相识了。
一日中午，艳阳高照，办公室的空调丝毫没有减少空气的燥热，只见两人在激烈的争吵。为什么你要这么针对我，其他人的都过审了，你每次都要和我作对吗；小兄弟，你这恐怖片尺度太大了，帮不了你；那他们那些青春爱情故事拍的和三级一样就可以，尺度可真小，是因为我没给钱吧！只见对方冷笑一声哼，不可理喻……男人摔门而出。
男生回到自己简陋的居室，在卫生间里用凉水冲了把脸，脸色极其难看，内心也无法平静，想到自己这么多年专注于拍微电影，却没有一个人认可，不免心生懊恼；看着镜子里的自己，虽然还很年轻，却没了朝气，他产生了放弃的念头……这时他想到地铁上那个女生，或许，她是唯一一个觉得自己电影不错的人吧。
睡梦中，被隔壁噪杂的声音吵醒，迷迷糊糊睁开眼，只听见隔壁哐哐当当地在搬东西，伴随着高亢的女声，师傅，那个沙发放在这吧！看了一下手表，只是晚上八点，酒喝的有点多了，头脑昏沉，隔壁搬来新住户了吧。男生裹了件外套，准备出去和新邻居到个招呼。
走廊上，是你啊！诶，真巧！原来是地铁上认识的那个女生；怎么搬到这里来了；这不，大学毕业了，在这附近上班；男生心想，一眨眼都快八月份了；要我帮忙吗？不用了，都搬好了，进来坐坐吧？改天吧，改天。男生嘻嘻地给了个笑脸，你这傻妞，这么晚了，早点休息吧。
过了些时日，男生半夜从外面拍戏回来，一阵冷风吹来，男生打了个哆嗦，天气转凉了，拍恐怖片就这点不好，总得在晚上熬些个时辰。路过传达室，不见看门的大爷，他今天回去睡了？男生从窗户往里面瞅了瞅，确实不在，一张简陋的床，墙上挂着一面小圆镜。却不料从镜子的反光里看到了一个人，男生心里一惊，一个长发女生朝他这边走来，他不敢回头，只是狠狠地闭了眼睛；再次睁开眼睛的时候，又恢复了往日的宁静，还是那个镜子，倒映的只是街边的路灯，没有什么女人；也许是拍恐怖片多了，出现了幻觉，于是悻悻离开。
可是自从那晚起，男生每夜都会做奇怪的梦……每天晚上都会梦到一个长发女生出现在他的房间，对着镜子梳头发，每每问上一句，我漂亮吗。男生心里害怕，却又因睡眠不得动弹，有时，他知道自己在做梦，想醒却又不能醒过来…如此一来，每夜都不得安宁，常常彻夜失眠。
次日，男生脸色极差，灰蒙着身体打算出去走走，散散心。不料碰到女生从外面买菜回来。诶，好久不见啊，这些天，你都在干嘛啊；呵呵，我一般晚上才回来，所以你才不怎么见到我；拍戏固然重要，也不好忘了休息啊，你脸色怎么这么苍白？吃早饭了吗，要不过来一起吃；不用了，不用了，说完肚子咕咕噜噜地想起来，太久没好好吃东西了。男生尴尬地笑着，那就麻烦你了。
女生在厨房忙碌着早餐，男生坐在客厅打量着房间，简单却不失优雅的摆置和自己的狗窝形成鲜明对比，玩味地叹了口气。只见窗户旁边摆了个尺寸不俗的立镜，看样子是个爱美的女生。女生从厨房端来热气腾腾的早餐，一个蔬菜堡，一杯牛奶，简单又温馨……很久没有这样的感觉了。
吃完早餐，两人又聊起了微电影，男生五味杂成，我想放弃了；为什么啊，女生问；拍不好，没有人愿意支持我，最近我也一直在做噩梦，看来对心理造成不少影响；行吧……真可惜，明明拍的那么好，不过你过得开心就行；对了！女生想起什么，你有空吗，陪我去逛街吧；说罢，就去卧室换了一身衣服，怎么样，去不去？嗯，有空的，走吧；等等！女生来到镜子前面，一番捯饬，男生好笑，女生嘛，都这个样子。女生梳着头发，淡淡地问他，我漂亮吗。
男生的笑容凝固了，阴冷的气氛从心里肆意蔓延开来，你说什么？女生气恼，不好看就算了！瞧你那德行，哼，走吧……长舒了一口气。
自从和女生逛街之后，心情就好了不少，的确是太沉迷于恐怖故事中了；两人关系越来越好，男生也不再去拍微电影，而是在一家网络公司找了个工作，最后两人交往了，无论是心情，还是身体状况，都比以前好了不会少，一种拨云见日的爽朗感觉，生活本该如此，冗长却静美，哪有那么多血腥和暴力。好像自己的人生，过到现在，才有了呼吸的感觉。
一天，男生上班回来，房前站了个警察，一种不好的预感涌上心头，是不是自己的女朋友出什么事了？急匆匆地走过去打算询问点什么，却还没等开口，就被警察拦住了，你就是沈先生吗？是的，怎么了！请配合我们去局里调查一趟，您的房东举报您蓄意杀人……怎么可能！我好好的！为什么要那么做！警察声色淡漠，请配合我们调查，不会为难你的，房东只是说你有可能想杀人，还没有实施，报了多次警，我们得调查一下；这样啊，男生无语了，这是什么房东啊，他做了什么，让人觉得有杀人动机了；那我得先去和我女朋友说一下；嗯，好的。男生亲车熟路地掏出钥匙，打开隔壁的门，在警察一脸茫然，不可思议中进了房间，简单解释了几句后出来了，可以了，我们走吧！警察愣了许久，才缓缓开口，好，好的…
警察局里，一名警察像是认出了男生，提高嗓音说，诶，是你啊！男生茫然，你认识我；哎，你忘了，三年前你女朋友出车祸你来过一趟啊，就是我处理的案子，你这家伙，当时哭的死去活来的，像丢了魂一样，怎么，现在好点了没？又出什么事了啊？
我女朋友？我从来没交过女朋友啊，现在这个可以说是初恋了；男生心里嘀咕，不禁害怕。胡说什么，我女朋友好好的！提高了嗓音，却控制不住颤抖。警察愣了一会，不知所措，于是朝带他来的同事使了个眼色，他这是什么情况啊！两人交头接耳，最后弱弱试探了一下，先生，您女朋友叫什么啊？
我女朋友？叫什么？叫什么来着……只记得怎么相识相知，细节尽不知晓！
是不是于梦瑶？
于梦瑶？！于梦瑶，不是，不是！不可能，你不会死的…
又是一些时日匆匆过去，医生拿着镜子淡淡地和沈先生谈着话；先生，您在镜子里看到什么了啊？我自己；很好，现在您能和我说说女朋友的故事吗？可以……他现在已经明白了，当初他和女友在车上相识只是他的想象，他自言自语，神经叨叨，所以地铁上其他乘客才远离他不敢搭话。他心里受挫，幻想给她温暖的女朋友搬到了隔壁，其实隔壁只是房东的杂物房，他每次都是和窗旁那个破烂的立镜谈话，房东害怕，报了警；而她的女朋友，早在三年前出车祸过世了，记忆恍如隔世，却又如出一辙，他明白了自己一直活在自己的梦境里，所以他才记不起细节，只能回忆片段节点。他能感受温暖和失落，担忧和懊恼，却无法谈及之所以的原因。
次日，他出院了，已是到了深秋，环境里透出冷飕飕的气氛，寒风有些凛冽，却让他头脑从来没有过的清醒，他感觉自己活过来了，这才是真正的生活，没有那么多欢声笑语，也没有悲痛欲绝，时间萧索，淡漠大于悲哀。
他决定把自己的故事拍成微电影，毕竟以前就一直追求的梦想，也算为自己，为过世的女朋友作一个交代。
次年夏日，他的电影在他的精雕细琢中完工了，他来到那个令人讨厌的办公室，还是那个秃顶的大叔，会不会我又不让我过呢，他想，不过也没事，我自己收着就行了，做个念想。
然而意外的是，大叔却一本正经地和他探讨，这电影不错啊，小伙子？第一次拍吗？
一脸茫然，都来多少次了，连个人都记不住，这次态度怎么这么好了……不是，已经拍了好几次微电影了，男生悻悻地回答。
我说呢，难怪这么好，行了，把手续办一下吧，你可以准备上映工作了。哦对了，小伙子叫什么名字啊？
我姓沈。
嗯，沈先生全名叫什么啊？
我姓沈，沈…我姓沈，我叫什么关你什么事啊，这电影我不播了！说罢甩门而去，匆匆离开。
地铁上，男生目光呆滞地看着自己的手机，他察觉到了什么，却又不能解释；这时，旁边传来一句女声、“你在看什么啊！”
