阿一很小的时候冰棒还只卖两毛钱一根，阿一印象最深的是红糖冰棒，都没有包装袋的那种，只需要抬着一根棍子就可以，可阿一就是很喜欢舔，爸爸喜欢吹嘘他的过去，给阿一讲过好多回他小时候背着一个小型冰柜到处去卖冰棒的事，阿一总是会想象那个时候的爸爸，小小的一个，背着个比自己还大的冰柜翻山越岭，每当这个时候阿一都会觉得自己老爸好像个游侠在闯荡江湖哟。
爸爸的家和妈妈的家离得超级远，阿一至今不知道两人是怎么认识的。
阿一对爸爸那边的家人并不熟悉，只记得每年过年的时候老爸和老妈都会准备好东西放进两个大背篓，家里那匹唯一的骡子驮着大背篓，老爸再将哥哥和阿一放进背篓里，一边一个，正好，他们便要上路了，中间要淌河过山，一直到日头落下月亮升起才堪堪到达，反正就是很远。
爸爸的老家看起来更穷，一眼望去全是土基墙旧瓦片，甚至还有一两栋房子的头上会盖着阿一没见过的茅草，阿一想原来这就是书上说的茅草屋呀！
其实阿一一点儿也不喜欢爸爸的老家，那里很热，日头很大，阿一去的不多，但他记得每回去的时候太阳都高高挂在天上，又热又闷。
阿一觉得她太假了，因为为了维持她好孩子，小公主(她自己给自己封的)的人设，每回回去的时候她都会穿的花枝招展，打扮的漂漂亮亮，说话都轻声细语，全程还要维持着恰到好处的假笑，阿一觉得应酬很累，但那时的阿一是品学兼优的好学生，就算很累，听着别人的夸奖时却也甘之如饴，阿一像一只狡黠的小狐狸，明明看不起所有人，却还要用那点心机去迷惑别人。
阿一从小就没经历过死亡，两个爷爷在她还没出生的时候就没有了，爸爸那边的妈妈后来又找了一个新爷爷，阿一每次都会乖乖喊他爷爷，新爷爷每次都会给她红包，虽然不多却从未间断过。
阿一很小的时候其实也是个健谈的小话痨，那个时候阿一还不懂什么是二婚，有一天村子里来了一个轧麻绳的老奶奶，阿一就站在水塘边跟老奶奶科普了一天自己家的家庭情况，着重讲了爸爸的妈妈又要了一个新爷爷给她这件事，阿一一脸骄傲，或许是为奶奶魅力太大而骄傲吧，轧麻绳的老奶奶除了附和实在不知道怎么打发这个……嗯……奇奇怪怪的小姑娘，最后还是妈妈将阿一逮回了家，后来阿一变的不爱说话了，妈妈总是会拿出这件往事感慨，感慨她的宝贝女儿怎么会从小可爱变成小哑巴了呢？
其实阿一没告诉过妈妈，真的有很多次很多次，她希望自己是个真正的哑巴，那样就不用和陌生人说话，不用遇到个人就要打招呼，也不用再上她最讨厌的音乐课了。
可是一切都是如果，现实中的阿一不是个小哑巴，她只是拼命想将自己伪装成一个小哑巴的胆小鬼。
