登陆注册
8042400000028

第28章 担忧

丁玲在被捕后约一年时间里,无法同外界取得联系,大家一直不知道她的确切消息,包括鲁迅在内,多以为她牺牲了。其实,丁玲仍软禁在南京,国民党方面的人,几次三番地对她说:“你们有很久很久没有见面了吧。老太太总会十分思念你的。她会很希望来南京看看你,要有你的一封信就好了。”丁玲心中非常矛盾,苦难中的女儿多么希望见到母亲,但真的来了,又怕敌人把母亲当“人质”。怎么办呢?丁玲在左右为难中,给母亲写了封短信,说:“我失去自由已一年,你一定很想念我。现在有一个机会,你如能来南京一趟,我们或可相见。但这里能否适应,请你,仔细定夺。”

丁玲的母亲在乡下正为打听不到女儿的消息而万分焦急的时候,一天“忽来一面生之客,其所探询之名姓乃伊父之号,近来少人知道的。吾甚是奇怪,即请至客室。伊云有事返里,因受当局所托,便道一询,暗示女函及通信处,并云,人很好,不必挂念。客说伊现居某旅馆某号,有信下午送去,明晨即走。客走后,阅信,确是吾女亲笔,虽蓼蓼(寥寥)数语,能治我半年之苦痛。琳与侄均不赞成回信,未卜吉凶,如何?我则痛女心切,若胆小不写,岂不失此机会?只略写几句,使她也安心。下午自己送去,管什祸福?谢天谢地,从此信函相通了”。

母女俩联系上之后,上海还在流传丁玲的种种谣言:“有的说在莫干山,有的说在西子湖,有的竟说在南京和‘男妾’姚蓬子,谈谈精神恋爱。……又据近日由京来沪的朋友说,潘梓年、楼适夷等有在最近伏诛讯。那丁玲女士呢?消息却更奇特,说已由某机关判处无期徒刑。”在《女声》杂志社发起的选举女伟人的活动中,丁玲被列为十大女伟人之一。

1934年4月上旬,老太太带着蒋祖林到南京,至此,社会上才知道丁玲还在人世。鲁迅是5月以后才得到丁玲还活着的消息,因为他在5月1日给娄如映的信中还说:“丁玲被捕,生死尚未可知。”

1934年9月4日鲁迅给王志之的信中说:丁君确健在,但此后大约未必再有文章,或再有先前那样的文章,因为这是健在的代价。丁玲被捕后,鲁迅一直关注着事态的发展,丁玲的命运。先前以为她去世了,现在忽然听到她还活着,自是庆喜。但又不免担心,鲁迅经历的事、见过的人太多了,他在给朋友的信中,曾说过这样一句话:“经历一多,便能从前因而知后果,我的预测时时有验,只不过由此一端。”在那杀人如草不闻声的年代里,抓到作家,不顾舆论的谴责,要杀就杀的事,并不是没发生过。如今敌人没杀丁玲,反而把她的母亲、儿子接来同住,给犯人以“优厚”的生活条件,在鲁迅眼中是很反常的,其中有什么名堂?有什么暗示?有什么默契?不知详情,不好说,但鲁迅在猜疑,在担心。

作家与世相争,全靠手中一支笔,敌人看中的也就是这支笔。以笔换自由,以笔换生命,以笔为他们服务……鲁迅的猜测没错,对方是想借用丁玲手中的笔,但没成功。那是在1934年5月间发生的事。国民党的宣传部长张道藩去看丁玲,第一次是建议丁玲写点文章,或写剧本,并将一些戏剧创作素材提供给丁玲,希望她来执笔。丁玲“推诿说身体不好,无意于此”,又说“从来没有写过剧本”。话不投机半句多,张道藩没坐多久,就走了。第二次,还是希望她写剧本,如一定不肯写的话,就为这个剧本编写一个故事梗概。但又遭拒绝,张道藩对此表示遗憾。张回去后,还不死心,第三次又来找丁玲。丁玲说:“剧本他自己写好了,只希望我看看,提提意见,或者就请我动笔替他修改一下。我简直奇怪,他太屈尊了。我仍用第一次见面说过的话拒绝,说自己不懂戏,也无意于此。他才索然无趣地走了。”

鲁迅当时不可能知道这件事,只是凭自己的经验去分析,因此他用了一个“大约”。“大约”就是不肯定,但也不排斥丁玲有与敌人达成某个协定的可能性。鲁迅是害怕、担心、忧虑,恐怕丁玲“转向”,写些趋炎附势的文字。

丁玲后来读到这封信,是这样理解的:我认为这话的确是一句有阅历、有见识、有经验,而且是非常有分寸的话。本来嘛,革命者如果被敌人逮捕关押,自然是无法写文章、演戏或从事其他活动的;倘如在敌人面前屈从了,即“转向”了,自然不可能写出“再有先前那样的文章”。读到这样的话,我是感激鲁迅先生的。他是多么担心我不能写文章和不能写出“再有以前那样的文章”。11月12日鲁迅在信中,回答萧军、萧红的探问时,说:蓬子转向;丁玲还活着,政府在养她。姚蓬子开过作家书屋,原是中国共产党党员,与冯雪峰、丁玲等一些作家都很熟,鲁迅与他也有交往,曾送书给他,还写了一首即兴戏作《赠蓬子》。1934年4月姚蓬子在天津被捕,不久在南京向国民党政府自首,写了《脱离共产党宣言》,登在5月30日出版的《十日谈》上,鲁迅知道后,极为鄙视,立即同他断绝了一切来往。因此,“蓬子转向”,这句话就很好懂。后一句,就令人费猜详了。

一种是针对政府而言。政府抓到丁玲,要她成为他们的御用文人,作他们的舆论工具,在丁玲没有屈服之前,暂且“养”她,所谓放长线钓大鱼之策。

一种是对丁玲而言。丁玲活着是事实,政府在养她,也是事实。但这个“养”,有主动和被动两种可能性:丁玲“转向”了,那是主动被政府养着;丁玲出于无奈,违心地被养着。鲁迅如果肯定丁玲已“转向”,按照他疾恶如仇的性格,早就拍案而起,横眉冷对了。这儿鲁迅的文字很平淡,很平静,只写了“政府在养她”。其实平淡中有复杂,平静中有激浪。对于像丁玲这样有才华的青年作家,鲁迅是很看重的,如果丁玲“转向”,这对鲁迅的打击太大了,他不敢想象,也不愿去想,但社会上,传来的种种消息,又似乎证明丁玲已经“转向”,鲁迅心中充满了疑惑。

多少年来,人们对鲁迅的这段话作了几种解释,有的如丁玲所说:1957年以后,直到粉碎“四人帮”以后的最初的年代,还有个别同志根据前面摘录的鲁迅的文字,作些不符合事实的注释,或说我曾在南京自首,或说我变节……还有的如萧军所说:关于丁玲,鲁迅先生信中只是说“丁玲还活着,政府在养她”。并没有只字有责于她的“不死”,或责成她应该去“坐牢”。因为鲁迅先生明白这是国民党一种更阴险的手法。因为国民党如果当时杀了丁玲或送进监牢,这会造成全国以至世界人民普遍的舆论责难,甚至引起不利于他们的后果,因此才采取了这不杀、不关、不放……险恶的所谓“绵中裹铁”的卑鄙办法,以期引起人民对丁玲的疑心,对国民党“宽宏大量”寄以幻想!但有些头脑胡涂的人,或别有用心的人……竟说“政府在养她”这句话,是鲁迅先生对于丁玲的一种“责备”!这纯属是一种无知或恶意的诬枉之辞! 很显然,这两种解释都有其片面性。丁玲是否“转向”之事,鲁迅当时既不相信有,又不相信无,是极其矛盾的心理状态,他用了一个“养”字,这个动词的含义是非常丰富的,妙也就妙在这个“养”字上。

尽管鲁迅说过:“为社会计,牺牲生命当然并非终极目的,凡牺牲者,皆系为人所杀,或万一幸存,于社会或有恶影响,故宁愿弃其生命耳。”但对宁为玉碎,不愿瓦全的中华民族的节气,鲁迅是赞赏的。他在1925年3月11日给许广平的信中,讲过一段非常有意思的话:“如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。”

从鲁迅“遇虎上树,尸体不留”的话中,可以看出他那种坚决不妥协的态度。但他对于丁玲被捕之事,确实没有轻率地下定论:要么死,要么背叛。丁玲暂且被养着,就是被养着,鲁迅没有再作进一步的猜测。但他也一定没有想到,他这么简单的一句话,后来被人利用了作为来陷害丁玲的证据,简单的事情又变得多么复杂。

同类推荐
  • 中国大艺术家的故事

    中国大艺术家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 长征英雄谱2

    长征英雄谱2

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 莎士比亚普希金

    莎士比亚普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
  • 长征中的女战士6

    长征中的女战士6

    大约有两千名女战士参加了长征,但是她们在这一中国共产党历史上影响深远的事件中的经历却鲜为人知。讲述了在彻底打败国民党之前红军所进行六千英里的从撤退走向胜利的传奇故事。《长征中的红军女战士》除了讲述女战们的长征经历之外,还着重揭示在二十世纪前半叶贫穷落后的中国的女性的社会地位。
  • 赵之谦传

    赵之谦传

    本书主要介绍赵之谦这位晚清艺术怪杰的传奇一生。他才思敏捷,具有艺术、军事、行政多方面才干,无论他的作品或他所编辑的《仰视干七百二十九鹤斋丛书》,影响力都极为可观。他曲折离奇的一生,更富于传奇性。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世修炼天才

    异世修炼天才

    龙门镇一位天生魂脉的天才前往珑云大陆修炼,什么都不会的他拜仙老为师修炼超级武技,打败第一位敌人时得到小精灵的赐福与百草宝鉴,就当他进入珑云学院修炼时由于对方的强大使自己从天才变成废材,而仙老却为了救他丧了命。当这样一位废材该怎样在珑云大陆重新崛起,请观看异世修炼天才,不一样的精彩,不一样的小说内容将会给你好看!!!新书求好朋友跟读者收藏与推荐票,您的每一个点击,将是我无限创作的动力!!!
  • 法国和比利时游记

    法国和比利时游记

    《法国和比利时游记》是雨果在法国和比利时,以及阿尔卑斯山和比利牛斯山一带旅行时的书信、札记合集。作者经历名城、乡野,流连于古代建筑、教堂和博物院,探寻了无数城堡遗址,举几山川形胜,朝晖夕阳,雾气弥漫的涧谷,波涛汹涌的大海,他都一一加以描绘。在这些记述中,诗人雨果以其丰富的历史知识与宇宙意识,超凡的想像力和敏锐的观察力,呈现了大自然中无可比拟的壮丽。
  • 者抉天下

    者抉天下

    谁为抉天下之者乎?我哉!天之大,有多少英雄豪杰能抉择天下!
  • 星辰都不及你遥远

    星辰都不及你遥远

    你觉得她高冷,与世决隔,却不曾想过高冷的她,也经历过这世界上如此可怕的东西,直到遇到了他,改变了她。这世界看似虽美好,可它的背后隐藏着太多太多的险恶,如果可以回去,我觉不会让你们欺负我,一定保护好我自己,你们是否又后悔过?
  • 女盗皇

    女盗皇

    最难忘却不能忘,不知为何情痴,(字数大概18来万,非长文。)
  • 简明中国戏曲史

    简明中国戏曲史

    本书共分六章,内容包括:中国戏曲的起源与形成、元代杂剧、南戏、明代戏曲、清代戏曲、昆曲的消歇与京剧的诞生及中国历代戏曲作品选辑等。
  • 巧了,刚好我也去你心里

    巧了,刚好我也去你心里

    当苏米被宿舍众人堵在角落逼问她什么时候搞定全民男神时,也是一脸懵圈……明明自己也是刚刚才知道,什么时候自己已经被贴上男神专有的标签了。爆笑甜蜜来袭,看颜值爆表的高冷系男神轻松采摘小萌花的日常……