登陆注册
8042400000014

第14章 《意外集》

1936年5月3日丁玲给当时在上海开明书店的叶圣陶写了一封信,信中说:“三年过去了,我隔绝着一切,我用力冷静我自己,然而不知为什么却又忍不住给《文艺》写了那一点小东西。而且还在预备写下去,你不以为我写得太早了或者太迟了吗?……我来回想着一句话:‘我一定要赶忙写一篇文章给他们。’你真没有想到你们所给我的勇气和鼓励呵!只是我很难过,我怕我锈烂了的笔尖写一点生硬到可怕的东西;我最怕的,最使我难受的,就是我会使一些爱护我的朋友们失望,我不愿以我的不努力来伤了什么人的心。”

丁玲在信中说,“给《文艺》写了那一点小东西。”指的是她被捕以后写的第一篇短篇小说《松子》,写于1936年3月,刊在1936年4月19日的《大公报·文艺》上。后面说的“要赶忙写一篇文章”,是指写于同月的短篇小说《一月二十三日》,刊在为纪念开明书店创业十周年编辑出版的专集《十年》里。

为了朋友的鼓励,也为筹备母亲和孩子回湖南老家的路费,丁玲1936年年初开始创作,除上面提到的两篇外,5月、8月13日写了短篇小说《陈伯祥》和《团聚》,7月写了《八月生活——报告文学试写》。

丁玲被捕前,将一些没有写完,或暂时不打算发表的稿子及照片、信件等包起来,请王会悟代为保管。她被捕后,由冯雪峰、楼适夷取出,存放在谢澹如的家里。1936年9月,丁玲到上海,等待去陕北时,有一天,周文告诉她,准备为她出本书,但手头只有她存放在王会悟处的旧稿:《杨妈的日记》、《不算情书》和《莎菲日记第二部》三篇,字数不够。“丁玲高兴极了,马上拿出几篇近作,都是发表于1936年4月至8月的津沪《大公报》等报刊上的,可以汇编成一个小册子。”这个小册子就是《意外集》,1936年11月25日由上海良友图书印刷公司出版。书中有丁玲在1936年10月11日写的自序,收了1936年3月至8月写的五篇作品,周文对她说的三篇作为附录。

为了让读者对《意外集》有个概貌的认识,不妨将五篇作品作个简介。

《松子》描写一个农家悲惨的命运。由于家穷,小小年纪的松子要做饭、拾柴、养鸡、种菜、看牛,带弟弟、妹妹。随父母沿路乞讨,流落到一荒冈,父母做临时工去了,他饿得被迫去偷瓜,以至造成弟弟被车压死、妹妹被狼吃掉的惨局。《一月二十三日》是讲一群难民听说有位慈善家将在最寒冷的1月23日赈济棉衣,他们等呀,盼啊,最后一无所有。等待他们的仍然是“肆虐的寒风”,救济款被“慈善家”杨太太们吞没了。《陈伯祥》的主角,在“我”的眼中是如何的愚蠢、空虚,而又思想贫乏、精神麻木。《八月生活——报告文学试写》以一个学徒的口吻真实地讲述了印刷厂学徒工的悲惨生活。《团聚》描写了“九一八”事变之后,在阶级矛盾和民族矛盾空前尖锐的年代里,一个小康之家的破产。陆老爷本在上海一个公司里做事,由于失业,只好回乡靠祖田生活。他那在外地的子女,失业的失业,失学的失学,相继回乡,这就是他们一家的“团聚”。这个“团聚”不是幸福的“团聚”,而是走投无路的返里。

丁玲曾说过,作品的艺术性,“完全是作家自己心里有所感受,对事物能够感应”。“他看见什么事情,他都能够有个印象,都有反映。这个印象都放在脑子里了。日久天长,这种印象在脑子里积累得多了,有些变得淡薄了,有些变得浓厚了,逐渐就形成了自己的一种感受,如果他非常敏感,他的联想丰富,那么这就是他从事创作的一个有利的条件。”丁玲被囚居在南京的三年里,“虽说有的都是绝对的空间,而且有更多的材料立在你的面前;但我没有写,我只是思索,简直思索得太多了”。当她提笔写作时,那些浓厚的生活素材就流淌在纸上了。

写《松子》、《一月二十三日》时,丁玲也许会想起写《水》和《奔》时去访问灾民的情形。1931年的那场大水,殃及十六个省,水灾过后,是旱灾,田园荒芜,饿殍遍地,生灵涂炭。你看松子家,就是因为一年涨水,一年天旱,田主到远方去了,他们找不到事做,眼看快要饿死了,只有出外一路乞讨。你再看《一月二十三日》里的难民和灾民,挤在几十个错错落落摇摇欲坠的芦席棚里,他们失业、饥饿、挨冻、生病,面临着死亡的威胁,盼望着救济,到头却是一场空。

写《八月生活——报告文学试写》时,丁玲也许想起了她参加左联后,每星期去访问工人的情形,记得她第一次去工人家的时候,爬上一座狭梯到一间极小的房间,里面很黑,有三个工人住在里面,有的在丝厂工作,有的在筷子厂工作。她和他们聊家常,谈文学,交上了朋友。她觉得,“在我一生之中,那两年是我最快乐的时期”,永生难忘。

写《团聚》时,丁玲也许想起了自己的童年和在故乡听到的事。那《陈伯祥》简直就是她囚居时的真实写照。如果说,《水》和《奔》开辟了作家现实主义创作的广阔道路,那么,《意外集》从题材的选择和主题的开掘上,应当说是继续巩固了这一成果,而且是在作家沿着这一方向前行所取得的又一硕果。

从作品的结构、人物和景物的描写来看,《团聚》最佳。以“团聚”为中心事件,各种人物纷纷登场。去年秋天生了一场大病的陆老爷还在慢慢的恢复之中,这几天,他正盼着大女儿回来团聚。大女儿是盼回来了,可是并没有给死气沉沉的家带来半点欢乐。她那吃喝嫖赌的丈夫被戒烟所拘留,她是回娘家讨救兵的,此外还带来了一个小女儿和八个月的身孕。陆太太只得写信让在邻省做事的三儿子设法寄点钱回来。不料,信刚发出,就收到三儿子的来信,说他已失业,正想回家。一波未停,一波又起,正当一家人忧心忡忡地盼着三儿子回来时,一个更坏的消息传来:大儿子、儿媳妇和两个孙子,以及疯了的二儿子都要回来了。这个消息无异于晴天霹雳,把陆老爷的美梦全炸碎了。这一环扣一环的情节把读者的心紧紧揪住,这场本该一家人共享天伦之乐的“团聚”,变成了一场大悲剧。

原来衣来伸手,饭来张口的陆太太,面对每况愈下的生活,却也能正视,干起了粗活,头上蒙块布,板打蚕豆秆,扎草把,弄得一身是草,手上刺了许多血印,很像个农妇,这一切使回到娘家的大女儿看呆了。

作者在小说的开头描绘了一幅报春图:“柳枝早已发了叶,稀稀几丝向池塘里弯着腰身。几株小桃花也夹在里面染上了点点的红”,“一丛丛的野杜鹃,密密的盛开了”,“还有一种顶小的莺,在黎明的时候,就开始了委婉清脆的歌喉”。这看来似乎是闲来之笔,实为悲惨的“团聚”起了绝妙的铺垫,喜是为了衬托哀,亮是为了衬托暗,道理就在此。

《意外集》里的五篇,是丁玲在“极不安和极焦躁”的情况下写就的,而且又要“特别审慎着‘技术’”,这“技术”当然是指国民党的文化检查。因此,丁玲“要告诉人这是我最不满意的一个集子”,她认为《意外集》的出版“并不是一个很好的收获,却无疑的只是一点意外的渣滓,如若以后我还会有一点点成就,让这本书给批评者作为一个研究的或是证断的材料也好吧。”丁玲这句话真给说对了,《意外集》在丁玲整个的创作中,虽不居重要地位,但是,在我们全面研究丁玲的创作时,它却是不可忽视的一部分。它真实地反映了作家在特殊情况下的复杂心情,通过这些作品,可以窥视到丁玲的内心世界。《意外集》对丁玲和读者来说,都是一个“意外”的“纪念”。

§§第四章 横竖红黑

同类推荐
  • 千古大变局

    千古大变局

    时至晚清,老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国,遭遇“三千年未有之大变局”。
  • 克林顿的眼光与胆识

    克林顿的眼光与胆识

    克林顿从一个平凡的不能在平凡并且毫无背景的少年年,经过不懈的努力,居然成为全世界瞩目的人物——美国第42任总统。这简直是奇迹中的奇迹,克林顿这个人物也由此被蒙上了一层神秘的面纱。他的出身、他的家庭、他的太太、他的私生活,无不成为人们关注的热点。这位在美国历史上成为一个颇具传奇色彩的人物。即使在他告别白宫四载的今天,仍然被人们津津乐道、广泛关注……
  • 至尊红颜:武则天传

    至尊红颜:武则天传

    她是男权世界的一抹朱红,在铜墙铁壁中建立了自己的名号,她进过感业寺,却最终翻身农奴把歌唱,坐上了皇帝宝座、她励精图治.将贞观之治完美过渡到了开元盛世:她独具慧眼,有唐一朝人才济济,狄仁杰、姚崇、宋璟、郭振……丈臣武将,汇聚一堂:她又极具手腕,轻松玩转后宫,关键时刻甚至连亲生女儿都不放过她也曾经养男宠、眨老臣、任酷吏,在历史上掀起了一场血雨腥风。
  • 无声世界的骄傲:95美国小姐海丝·怀特斯

    无声世界的骄傲:95美国小姐海丝·怀特斯

    这本书是以我妈妈的自诉写成的,叙述她如何养育我,她对自己所不得不作出的各种选择的看法等等,从许多方面看,我家是一个典型的美国家庭,我们既不非常富有,也无显赫的姓氏。我们住在坐落于中产阶级的居住区内的一所漂亮的平房内,每逢周末,我父亲常常带我们去航行。姐姐们和我乘一辆黄色校车去公立学校,和我们大多数朋友一样,我们午后常去打零工。我们的父母每天都要上班没有家庭经济问题,也有姐妹争吵。除了我耳聋以外,这是一种普通的“正常”生活。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
热门推荐
  • 快穿宿主是我惹不起的人

    快穿宿主是我惹不起的人

    宿主太大佬,是我惹不起的人。那只有撒娇卖萌抱大腿。宁轩的任务是给攻略对象带来幸福。人间有真情,人间有真爱。哎,你追着我不放干什么?我还要回空间奶孩子!霸道帝王:阿宁猫系少年:阿宁······万千人影重叠,皆为一人。“阿宁,过来。”“听说你有后宫佳丽三千?”大臣捂嘴摇头,他们什么都没说。
  • 奇葩列传

    奇葩列传

    在历史的滚滚长河中,当真是奇葩朵朵开!奇葩中,有的狂妄无知,有的欺世盗名,有的好大喜功,有的…….有的奇葩本应流芳百世,但却遗臭万年!有的奇葩本应遗臭万年,但却流芳百世!看澜爵为各位看官带来一段不一样的历史~不保证定时更新,也有些不是原创,写着玩的,你们看着玩~
  • 臻于灰霾的尽头

    臻于灰霾的尽头

    最可悲的事情是,失去了自我,只剩下空躯壳。亓官韫和郗卓,爱得真爱得切,然而却又爱得痛。亓官韫的目光闪烁,说道:“如果我早知我们的爱,像在荆棘丛里翻滚过一番,我就不会要这份姻缘了。”“那么说,你后悔了。”郗卓瞪着韫儿,闷声道。“不,不是,我只是不想看到你那么痛苦。”亓官韫说。
  • 斑马,斑马

    斑马,斑马

    张运涛著《斑马,斑马》为文鼎中原,河南省作家协会重点作品扶持项目。
  • 寒之戏素

    寒之戏素

    一个梦,道不明的身份,流不完的泪。父亲多年不见,代素踏上寻父旅途(雾)。她功夫没学到就来到了异世界?没事,代素有外挂(大雾)。昔日伙伴一朝成人,带着黑暗伙同他人报复她。她不过是为了任务拼了,结果发现了不得了的事情——原来自她来这后一切都按照剧本前进着。父亲真是疼她啊,当一切谎言都揭穿,剩下的都是一堆白骨。【本作品要停更两年半,亦是打算修改且存稿后再发表】
  • 残唐剑

    残唐剑

    恶鬼放出八百万!地狱空了!神佛都慌了,菩萨急得要上吊,一位英雄应运下世,注定要杀人八百万,流血三千里!“堪与百花为总首,自然天赐赭黄衣。”这是他五岁时第一次以菊花为题做诗。“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。这是他科举不第后,第二次赋菊。“飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。”这是他从洛阳眼望长安时,第三次赋菊花。他就是黄巢,字巨天。
  • 苍狼可汗

    苍狼可汗

    这是我的第二本书了,希望大家能支持一下,谢谢!苍狼王身死,狼族暴乱,小苍狼托于非命,为了追寻父亲的死因,苏尘毅然踏上迷路,却发现,这一切的背后,都与神的死因有关!逆天改命,必创辉煌!!!
  • 曲水无言戏年月:囚鸟涅槃

    曲水无言戏年月:囚鸟涅槃

    【瑾兮工作室】瑾兮工作室QQ群442042262。曲水无言戏年月,歌亦无声恋岁月。一场穿越,一丝执念。21世纪的顶尖特工穿越到曜风大陆,程家嫡女被庶女欺,没关系,十倍还回来就是了,出来混的总是要还的嘛。天下人笑她愚蠢,没关系,拼一拼智商就是了,看看谁脑袋才被门夹了。魔界侵犯,魔性爆发,他说:“如果有一天,我堕落成魔,那么,请你杀了我。只能是你,杀了我!”但,终不忍下手。再次相见已成敌人,血染战场。她说:“你说让我杀了你,可是我怎么忍心下手,我会不惜一切代价,救你,我们要一直一直在一起。”……
  • 香茗录

    香茗录

    十万南疆,妖兽肆虐,一个被妖兽吞噬却死里逃生的男童,误入一处神奇之处,揭开一段不为人知的往事,引发一场恩怨情仇。
  • 烟云二十载

    烟云二十载

    张祥,一个常年为了生活四处奔波的平凡人,做的工作都是底层的苦力活。为了一份三倍工资的工作,义无反顾的去了。等待他们的是神秘的黑洞石棺,恐怖的变异异兽,热血的人魔之战。还有血色森林,暗月之战,南海神尼……。这里来一一为你揭开,敬请期待《烟云二十载》。