失眠来得毫无征兆。黑夜中，柳浅踡起了膝盖坐在床头，静静地发着呆。
似乎那日下午的风有些凌冽，但她却偶遇了属于自己的温暖。那个时候何言已经不教她们了，因为何初太小的缘故，他只教了柳浅一年便调去了高三。
有些事情，心心念念的念叨着倒也不一定会出现。柳浅想见见何言，日夜的想，渗入生活的那种想。想他会不会变瘦，想他会不会累，想着什么时候能够再见他。但是别的女生都会遇到何言，或打招呼，或漫不经心的瞟上几眼，似乎谁都可以，唯独柳浅不行，哪怕是她如此刻意的去走他必经的路，去他经常去的食堂。她明知道这些想法已经逾越了师生的本分，可她控制不住胡思乱想的习惯，于是她只能小心翼翼地隐瞒着这个秘密，连最要好的朋友夏妍也不晓得。
原来渴盼了这么久，以至于近在眼前的时候，忘记了准备好的问候，然后留着眼泪擦肩而过。是的，从她看见何言，到他骑着车子呼啸而过，不过短短的，几秒钟而已，可在柳浅那里却如按了慢放的镜头一般，铺天盖地的惊喜漫卷了她的心头，注视着他的眼睛缓缓前行。他的脸上没有过多的表情，目不斜视，仅此而已。温热的唇张了张，却不知道该说些什么，于是只能由着他，擦肩而过。
“你看！是何言！”兴奋之余，她拉着夏妍的衣袖跺着脚。“真的是嘛?会不会看错了?”“没有没有，怎么可能看错嘛！就是他，我看的很清楚。”柳浅在原地转着圈圈，不能自已。“看把你美得，早晚一天何大帅哥收了你！怎么没打个招呼?”“我懵掉了。”
是的，好不容易，好不容易在茫茫人海中相遇了那么一次，你目不转睛地奔向你的终点，却未在意，路旁我专注的目光。我不敢轻易打搅，涌到喉头的有太多的关切，不知道要说哪句才好，哪句才不会暴露我的所有心思。我不敢轻易去尝试，生怕我过分的言谈举止，会告诉你，我真得很用心的在意着你。
柳浅抹了把脸，湿漉漉的触感。披了一件衣服下床走进卫生间，一时昏黄的灯光有些刺眼，于是她就闭上了眼睛。再睁开眼，镜子里是略显憔悴的自己，面色苍白，脸颊湿润。要怪只能怪回忆太深，让人不自觉红了眼。水龙头里“哗哗”的流着水，很快便蓄满了洗手池。她伸过手去的时候，敏锐的神经感触到从心底散发出的凉意。整个脸浸在水中的时候，意志有片刻的空白。柳浅突然意识到，其实孟桉说的没错，只是因为何晗和何言有关系，他们很像，所以她拒绝不了。她知道自己这么做其实真的很卑鄙很无耻，可她贪恋着那么一份温暖，假若真的要过一辈子，她宁可就这么欺骗着自己。
那后来呢?一切的后来全部都不了了之。即将17岁的柳浅，生活就像是突然拐了个那样的弯，拐到了何言的轨道上，“咻”的一下又都恢复了原样。柳浅告诉自己，他若明天还能遇见何言，就叫住他，和他说说话。匆匆一瞥间，只觉得他又瘦了，瞪着大大的眼睛只管往前走。可惜缘分等不住明天，哪怕是后天，大后天，大大后天，所谓的缘分也没能把何言送到柳浅面前来。
在水下窒息的时间太长，胸口有些闷疼。“呼”柳浅狠狠地喘了口气，水珠混湿了发梢，掩盖了眼泪的痕迹。胡乱擦过以后回到卧室，枕边的手机振动了下。是午夜十二点微信公众号准时推送的文章。她没有去取，只是转身去了书房。
书柜里藏着一个盒子，没有人知道它的存在。里面只是几张明信片与几十只写着字的纸折的千纸鹤。明信片的收件人是同一个人，简简单单的一个字母，“H”，没有邮封，没有邮戳，只有遍布时光尘埃的气味。冰凉的手指轻轻触摸着那些灼热的，形形色色的心意，嘴角勾起了一抹不知是自嘲还是无奈的笑容。
