接下来的日子里，除了偶尔下楼拿些食物，斯蒂芬闭门不出，他常常在房间里自言自语，像是在与人对话，从言语内容得知，斯蒂芬正在创作他的第一个故事。
弗伦旅馆接连迎来客人，有路过小镇的外地人，有镇上偷尝禁果的年轻男女，也有寻找年轻冲动的中年夫妻。
他们签下名字，他们被困在旅馆里无法离开，夜晚，油画发生异变，画中人变得形状可怖失去人形，他们发出让人绝望的低语，凡在旅馆里的人无一幸免，他们从恐慌畏惧到绝望自杀，心智强大一些的，会向镇上其它人求救，这为旅馆带来了更多‘食物’……
绝望导致的疯狂会传染，随着越来越多人在这儿结束生命，画中人也逐渐走向堕落深渊，他们人性渐失，开始对活人充满恶意，他们有了能短暂接触现实的力量，于是开始诱惑每一位来到旅馆的人，以绝望和恐惧为食，让自身日益强大。
画中男女力量最顶峰时，只需要一句低语就能让人心智尽失，成为奴仆。
他们拥有了力量，同时也膨胀了，一个拙劣的计划成型了，画中人试图在斯蒂芬熟睡时来一次突然袭击，用最擅长的精神污染让他们最痛恨的家伙品尝绝望疯狂。
被污染的东西反过来要去侵蚀污染源，这简直是本世纪最大的笑话。结果不出意外的失败了，成功入侵毫无防备的斯蒂芬大脑后，他们彻底疯了。
他们在斯蒂芬脑中看到的事物，是无法用言语描述的恐怖，疯狂是这个男人的面包，绝望是他的清水，如果说画中人能造成的精神污染是电池漏液，那么斯蒂芬的就是核辐射泄露。
所谓疯狂，作家先生因此而生，也以此为生！
斯蒂芬完成了第一部作品的手稿，在他离开前，站在画面已经变得抽象的油画前，双手交握再次祈祷。
冥冥中让人战栗的目光再次投向此地，哪怕是陷入疯狂失去思考能力的画中人也感受到绝对的恐怖，那是无法想象，不可抵抗，不能直视的力量。
血红的长舌自虚空垂落，舌头舔过画面。随后，那让人战栗的注视消失，血红长舌融入虚空，画中人积蓄已久的力量被夺走了，他们也因此摆脱疯狂重获清醒。
斯蒂芬披着黑袍带着书稿独自离开，小镇通往外界的路断了，彻底与世隔绝。人们忘记了小镇原本的名字，现在这里只有一个称呼，低语镇！
远处传来汽车喇叭声响，将沈照从思绪中拉回，他不知道画里那两口子所说有多少水分，干脆将画布卷起揣进衣兜：“我会去确认你们提供的信息，在那之后我保证会妥善安置二位，另外我保证，只要你们不给我找麻烦，我一定不会主动伤害你们。”
短暂沉默后，脑中传来幽幽女声：“你可以发下誓言吗？”
“嗯，好的。我以我爱慕的姑娘米歇尔，我的好兄弟埃德姆发誓，如果我违背我所说的约定，他们出门被车撞死，大卡车，轧稀碎那种！”沈照指着回返的二人，果断拿他们起誓，语气带着一丝决绝。
“先生，您不必这样……这样描述细节。”见沈照直接把爱情友情一块拿出来发毒誓，没见过世面的弗伦夫人有点不知所措。
米歇尔和埃德姆一前一后匆匆而来，女人言简意赅：“我们遇到了小镇上的人！”
“发生了什么？”沈照迎上去，他没有提画中人的事。
米歇尔犹犹豫豫不知道该怎么开口，埃德姆突然插话：“她想丢下你逃跑，先生。我们开出去了很远，旅馆没有把我们拉回到这儿，我们以为登记簿的诅咒解除的，这个女人就想直接离开小镇……
很快我们发现，虽然离开了旅馆束缚圈，在这之外还有更大的范围，更可怕的事发生了，她把汽车开出我们来时通过的涵洞，一转眼就又回到了小镇上。
我们莫名其妙的开到一个十字路口附近，一群愤怒的男人正拿着武器在广场上集合，他们的目标是教堂，我听到了斯蒂芬的名字。”
末了，埃德姆讨好似的说：“她还再试着从别的方向离开，被我阻止了，我说不管去哪，都得回来接上您。”
“是吗……”沈照眯着眼扫了米歇尔一眼，女人被看的起了一身鸡皮疙瘩。
“这是个好消息，教堂是我们的既定目标，如果作家先生真的在那，算是意外收获了。我们跟上去，不要惊动本地居民。”
三人回到车上，奔驰车启动，直奔小镇中央广场方向。驾车的米歇尔想说点什么解释自己的行为，可每次扫过后视镜，她看到后座侦探先生意味深长的目光，不由得心里害怕，想起这个男人随手开枪射击的场面，更不敢主动开口了。
…………
小镇广场空无一人，中央的抽象雕塑安静的伫立在那，像一名旁观者静静注视着过往的人。
米歇尔转动方向，汽车朝小镇边缘开去，茂密的绿荫遮蔽着一条上坡小道。沈照眉头皱起，这条路……是长发男人临死之前指的方向，还说这是他该去的地方，去到那里做该做的事。
那里，竟然是教堂的方向……
奔驰车动力十足，一脚油门就钻进绿荫小道，自然光骤然变暗，车内一股凉意袭来，埃德姆不自觉打了个冷颤，整个人莫名紧张起来。
沈照盯着路面落叶上的车痕，看起来至少有两部车刚刚开过去，如果算满载每辆车起码4-5人，他们持有武器，一旦发生冲突，后果难料。防弹衣面对美帝最爱的猎枪，基本没啥抵抗力。
汽车沿着坡道一路上行，绕过一个大弯，视野骤然开阔，一片小湖进入视线，湖边是鲜嫩青草，几株榕树连在一起，看起来一派田园风光。
小湖旁有座‘小山’，说是小山，实际上是几十米高的平缓小丘，一条宽阔大道直通山顶，那里是平整的水泥广场，一座高大的拜占庭式教堂耸立那。
教堂金色的尖顶反射太阳光芒熠熠生辉，最顶处本应该有一座十字架，此时只剩下一截断茬毛糙的木板在那。
沈照注意到三辆车停在教堂正门前，一群男人拿着武器冲着教堂喊话，沈照距离太远，听不清他们喊话的内容。
“停车，趁他们没注意到这儿，我们绕道另一侧摸上去。”沈照指了一个坡上人看不到的视野盲区，让米歇尔把车藏好。
打开后备箱，沈照拎出个小号双肩背包，这里面装着他早就分装好的应用之物，他没给米歇尔他们分享这些，相比不稳定的支援力量，沈照更担心这俩无法抵抗精神污染的家伙会临阵倒戈。
三人一路上行，绕到教堂后面悄悄靠近。越接近越是感觉教堂宏伟、高大、压迫力十足，这类建筑的特殊属性可以很直观的击中人心里容易被震撼的部分。
教堂占地面积并不大，看起来也就一千平米出头，可那古朴的造型，精致的墙面浮雕，扑面而来的年代厚重感，让人心生敬畏。
“放了孩子！不然我们会冲进去，把你打成筛子，吊在太阳下暴晒！”满是怒火的声音传来，是正门前的男人们，他们怀疑孩子被带到了教堂里。
十几号壮汉端着猎枪，紧张的盯着大门，怒火上涌，他们眼圈发红，但出于对某些禁忌的恐惧，让他们不敢向前。
沈照吩咐两个不太靠谱的伙伴待在原地，他沿着一侧墙壁靠近教堂正门，躲在能遮蔽身形的水泥立柱之后。
忽然心头一跳，一股心悸的感觉浮现，他下意识抬头去看，只见上方一扇黑洞洞的窗口里一道人影闪过，虽然只是一瞬，但沈照已经和对方有了目光接触。
那是一个裹在黑袍里的男人，也许是因为仰视，他的身形看起来十分高大。那惊鸿一瞥，沈照看到了金色卷发和熟悉的脸，只在照片上看过的脸……
斯蒂芬.J.迪蒙！
他在偷窥我！果然，早就盯上我了！
那一瞬间的眼神包含了很多东西，沈照从斯蒂芬眼中看到了渴望，就像干渴的旅人渴望清水，饥饿的野兽渴望血肉。
此时，正门前的男人们不再咆哮，他们得不到回应，便鼓起勇气接近大门。
突然，门扉一震，厚重的大门从里面打开了一条缝……
