要说我在法国的故事前，得先介绍一下我在中国的过去。
我是一个香港双非人士。双非人士指爸爸和妈妈都不是香港人，却偏偏在香港出生拥有香港户籍的特殊人员。我妈妈在香港生我的原因是因为她未婚生子。九十年代的香港民法规定，只要在香港出生的婴儿都可以拥有香港居民身份。
小时候的我曾经哭过闹过，我爸爸是谁？为什么别的孩子有爸爸，我却没有爸爸？为了安抚年幼的我，妈妈还曾经用过我是上帝女儿的这一招。
“你看人家耶稣基督不就只有妈妈玛利亚！”再加上一块巧克力，幼小的我便很快被糖衣炮弹转移了注意力。
在广州上学后，与爸爸有关的问题一直困扰我。例如学生档案栏，父母的名字是必填的。妈妈很耐心地向我解释，我没有爸爸的信息可以填上去。那时候的我还是小学一年级，天真地问：“你不是说我爸爸是上帝吗？圣经的故事里说上帝的名字叫耶和华，我们可以把耶和华的名字写上去。”
“耶和华只是一个汉语音译，不是真正的名字。上帝的名字得用外国字母拼写，来，妈妈教纶纶学外国字母。”年幼的我就这样被妈妈忽悠了去学英语和法语。
我常想，爸爸他一定是个外国男人，妈妈都承认了。上帝嘛，但凡有上帝的图画，不用特别细心留意，你都能看出他是个外国男人。可我从小照镜子，除了肤色偏白一点，眼睛稍深邃一些，鼻子较挺拔一分，丝毫没找到我脸上有外国人的特征。难道说我妈妈的中国人基因太强大了？
我妈妈可是地道北京人，普通话说得那个字正腔圆，粤语也算流利，但在广府人听到耳里还是带了点不易察觉的生硬。他们背地里喊我妈妈是北姑，我刚开始以为那是北方姑娘的意思，后来才知道阿姑在早年的广府文化里意为妓女。
他们凭什么瞧不起我妈妈？妈妈虽然没有丈夫，但她靠自己的能力去工作。精通英语法语的妈妈常常替别人翻译商业文书。在我上幼儿园后，她便开始在广州的一家法国汽车公司上班。
别人家的孩子是爸爸妈妈一起赚钱管家，而我们家是妈妈挣钱又管家。我曾经好奇地问妈妈，她的家里谁挣钱管家？然后妈妈沉默了，眼中泛着泪光，说:“你外爷是一个了不起的人，他一个人挣钱就可以养家。外婆也是个了不起的人，她一边支持你外爷的工作，一边照管家里的所有事情。“
这样的外婆能力一定不简单，让我想起了能托起大唐帝国的武则天。可妈妈不是渴望权利的太平公主。我记得那年，大概还是念小学的年纪，妈妈离开了工作多年的法国汽车公司，原因仅仅是因为她不想去法国出差，哪怕出差意味着她有更多升职加薪的机会。
后来我没再问外爷外婆的事情，我怕问出了妈妈的沉默和眼泪。可能外爷外婆很反对妈妈给外国人生孩子。我也没有再问关于爸爸的事情，因为害怕要承担上帝孩子的责任。谁不知道上帝的儿子耶稣的受难结局，我还没有上升到牺牲自己去救赎众生的伟大情操里。
可就在我刚刚考入大学的那一年，忽然出现了一个男人。
那个男人忽然有天开着一辆拦路虎汽车载着我妈妈回家。我后来才知道一辆拦路虎汽车的价格居然比我家住的房子还贵。当时我正下楼收快递，一眼便认出妈妈在他的车里。我快速观察驾驶座上的男人，心里的念头一想而过：他会不会是我爸？
这位柴可夫司基（司机）叔叔把头发打理得一丝不苟，身穿浅灰色POLO衫，酷得有些拽。以我机敏细致的观察力和分析力，一时间还看不出这位叔叔与我妈妈的关系。但在接着下来的第二天第三天第四天，柴可夫司基叔叔仍然开车送我妈妈回家，我心里开始变得不淡定。
那个周五的晚上，妈妈回到家后告诉我，她准备带我去国外旅行。去哪呢？就泰国吧，可以办理落地签证，性价比最高，真是一个可以说去就去的旅游国家。我班里已经有不少同学都跑遍亚欧美了，我长这么大却还没出过广东省。高考刚刚结束的我，自然是对国外旅行的计划举双手双脚同意。
泰国比广州还要炎热，为了做好假期的防晒准备，我顶着毒辣的太阳到商店里买遮阳草帽。天气太热了，我不愿意在路上持续被太阳煎烤，便骑着共享单车以最快的速度赶回家里避暑。本来在非机动车道骑得顺当，不巧遇上了一个讨厌的司机把汽车停在非机动车道上。我只能骑着单车绕过违停车辆借行机动车道。
意外说来就来，机动车道上一辆快速行驶的小汽车没有料道我会突然蹦出，一个急刹，小汽车头追碰上了我的共享单车尾。我的人和单车都摔倒地上，两个膝盖头软着地，辣得我眼泪鼻涕齐出来。小汽车司机慌忙下来：“伤到哪里了？还能站起来吗？”
我顿时张嘴，半个字也吐不出来，不是我外伤严重有苦难言，实情是我太过于震惊都忘记说话了。一丝不苟的浓密黑发，换了颜色的polo衫，这不是柴可夫司基叔叔又是何人！
他脸都青了，满脸关切：“要不能动，我马上送你去医院，你知道附近最近的医院在哪？”
附近陆续有群众围观，我一时间说不上话来，他马上抱起我往小车厢里放。膝盖头虽然血肉模糊，但并不是特别疼，可不知为什么我的鼻子竟然在发酸，泪水止不住地哗哗往下流。
他迅速打开导航，漂移般的速度赶到最近的医院。我还没弄清楚他的车门要如何打开，人已经被他抱进了急诊科。我吓着了，其实身上外伤并不严重，就是……就是觉得这样被大叔呵护着，心里说出的美好，就是不知道会不会在浪费医院的急诊资源。
柴可夫司基叔叔拨电话给我妈妈，她准是吓坏了，半个小时的功夫便出现在医院，急诊这会才刚轮到我检查伤口。医生排除了筋骨受伤，上药后，瞄了眼我身后的一男一女，轻轻飘了句：“现在小孩子心灵很脆弱，大人吵架，要顾忌不要吓着小孩。”
我妈妈脸色很不好，我知道她在极力忍耐。从医院出来，她便再也控制不住，“不是跟你说了不要再过来了吗？我和我女儿过得好好的，瞧你都把她给撞进医院了！”
妈妈这话有点尖锐，柴可夫司基叔叔黑着脸，道：“我先送你们回家吧！”
妈妈拒绝了，冷笑道：“我们打车回去，你自己的麻烦先处理吧。”
可能是叔叔刚刚急着送我进医院，小车违规临停，被交警叔叔贴上了罚款通知书。
回家后，我悄悄翻开医院的病历和单据。病历封面上写着我的名字：杨纶。联系电话留的是一个陌生号码。字写得很工整，看得我赏心悦目。刷卡机的付款回执上显示着一个陌生名字：寇毅。
