你拿着报纸，乘上了早晨的列车，在车里默不作声、泰然自若地阅读着。你一点也不着急，因为你知道你至少有半个小时的空闲时间。当你的目光悠闲地在头版刊登的船舶和歌曲的广告上慢慢滑动时，俨然一副逍遥自在的神态，似乎时间已绰有余裕，又像一位来自远方星球的天外来客，在那里，一天不是24而是124个小时。我也非常喜欢阅读报纸，每天要读5份英文报和2份法文报，至于阅读周报的数量和频率，恐怕也只有报纸经销商知道了。我必须谈论这种关于我个人的喜好，以免在我反对在早晨乘车的时候读报时，被指控为对报纸持有某种偏见。报纸被匆匆忙忙地印出，又被匆匆忙忙地阅读。在我的日程安排当中，根本没有看报纸这一项目。我只是利用短暂的闲暇时间来读报，但确实是认真地阅读。我甚为不满的是，竟然把三、四十分钟完整而珍贵的一大段时间用来读报（因为无论什么地方，都不如一个充满着沉默、深思和吸烟的人群的车厢更容易使人彻底地沉浸于自我）。我永远不能原谅把珍宝般无价的时间白白地浪费，就像一个穷奢极侈的东方财主在肆意挥霍他的金钱。你并不是时间的主宰。请千万不要忘记，你所拥有的时间并不比我多出一点。不要再在乘车的时间里读报了！为了便于更有意义的使用，我已经“存储”了45分钟。
现在，你已经来到了公司，并且一直要呆到6点，这段时间的安排就暂且不提了吧。我知道在中午你有一个小时（实际上，往往是一个半小时）的午休时间，其中吃饭也用不上半个小时，但是我愿意把这段时间完全留给你来支配，读报纸也不错。
当你再次出现在我面前时的时候，你看上去已无精打采，疲惫不堪，至少你的妻子说你气色不佳，并且你也的确给她带来这种感觉，认为你确实太累了。在你回家的路上，你刻意地在自己身上逐渐制造出疲劳的感觉，这种疲劳感就像沉沉的阴霾，黑压压一片笼罩着伦敦郊外的上空，特别是在寒冷的冬天。回到家后，你没有任何的食欲，大约一小时以后，才渐渐地恢复了精神，感到需要吃点什么来填填肚子。于是你开始进餐。之后，你开始拼命地吸烟、会见亲朋、四处游逛、玩牌、胡乱地翻几页书、你感觉到你的暮年即将来临、你再散散步、摆弄两下钢琴……哎哟！已经11点15分了。然后，你足足花了40分钟来考虑是否该睡觉，当然，这期间你又品尝了一些上好的威士忌。最后，劳累了一天的你终于爬上了床。自公司出来以后的6个小时（也可能更长），就如同一场梦境，神奇般地不知不觉消失了。
这是一则相当有代表性的事例，然而你会说：“随便你怎么讲，但是我确实很疲惫，我也必须要见我的朋友，我不可能一直都像一根紧绷的弦一样过日子。”言之有理，可是，假如你要安排自己去剧院看戏的话（尤其是还陪伴着一位美貌的女子），情况又会怎样呢？你会急急忙忙地冲向地铁，回家飞快地换上一套华丽的礼服，然后再冲上另一列火车赶回城里，整晚纵然没有5个小时，也有4个小时，你的精神保持着高度的紧张。之后，你要送她回家，然后自己回家。你并没有花费想着“该睡觉了”的45分钟，就立刻上了床。朋友和疲劳感都被你忘到了九霄云外，而今晚对你来说是多么的漫长（或许你也会认为它过于短暂）。你是否记得当年你在朋友的劝说下，参加了业余剧团的合唱演出，整整3个月，每隔一个晚上，你就要在这上面花费2个小时。你不能否认，那时，当你在晚间热切地等待的时候，它唤起了你全部的精力，使你每一天都充满着无穷的活力。
我想要对你说的是，在傍晚6点钟，你要在自己的脸上看到事实，并承认自己并不累（你知道，因为你确实不累），然后开始安排晚间的日程，以免让晚餐中断你的生活。这样一来，你就可以获得至少3个小时的充裕时间。我并不是说你要在每晚的这3个小时中用尽你全部的脑力资源，我只是提醒你，在起初的时候，你可以每隔一个晚上花一个半小时的时间来做一些重要的事情，来改善你的脑力资源。那么，你还有其余的3个晚上用来会见朋友、打桥牌和网球、料理家务、吸几口烟，种植花木，散步，参加有奖问答。此外，你还拥有从星期六下午2点到星期一早晨10点之间44个小时的巨额财富。只要你坚持下去，继续努力地保持你新鲜的活力，很快你就想这样度过第四个，甚至第五个晚上。而且你很快就会改掉每晚11点15分时对自己喃喃自语的习惯：“现在已经到了该睡觉的时间了。”实际上，在推开卧室房门之前的40分钟就开始打算睡觉的人是无聊的人，也就是说，他根本不是在生活。
但是要记住，在起初的时候，要将这三天中每个晚上的90分钟看做是这10080分钟中最重要的时刻。这段时间一定不能荒废，要把它看得像剧团的彩排和网球比赛一样重要。不要说：“对不起，老家伙，我不能和你在一起，我必须到网球俱乐部去。”你必须说：“但是，我必须学习。”我承认，要说出这句话确实很困难，与不朽的灵魂相比，人们往往对网球有着更大的兴趣。
牢记人类的天性
正如前面所言，在星期六下午2点结束工作之后，到星期一早晨上班之前的44个小时，的确是一个很宽裕的时间。而现在，我们要面临一个问题，一周应该包括6天还是7天。许多年来——事实上，直到我快到40岁的时候，我自己的一周一直是包括7天。然而，我也一直受到那些年长而睿智的人们的教诲：一周工作6天比7天能获得更高的效率与活力。
确实不假，我现在的确在7天之中有这么一天，从不去做已计划好的工作，也不去为应付突如其来的事情做任何努力的准备，我十分了解每周一次的放松给精神上带来的宝贵价值。但是，如果要使我的人生再重新来过，我恐怕还会依然故我、一如既往地去做。只有那些长期以来每天都兢兢业业、全力以赴的人才能体味到一个有规律的循环假日的可贵之处。此外，现在我逐渐上了年纪，可以说这是个年龄问题。如果再见到那些精力旺盛、前途无量的年轻人，我会毫不犹豫地说：永不停歇地向前冲吧！
但是，在通常的情形下，我会告诉他们：每周都要井然有序地把你的日常计划（我是指超额计划）限定在6天以内完成。如果你发现自己希望扩展一下也可以，但是要权衡一下你的承受能力；要把那份额外的时间看成是一场意外之财，而并非是理所当然的所属之物，这样，当你再继续开始这种6天的日程时，你就不会感觉到自己没有充足的时间，也不会感觉到自己的进展速度在下滑。
让我们来看看我们所得出的结论吧，到目前为止，我们已经计算出从每天所浪费掉的时间中有可能积攒下来的那部分：每周6天中每天早晨的至少30分钟，加上每周三天晚上，每晚的15个小时，累计每周共有75个钟头。
现在，我们可以对这个成果表示满意了。“什么？”你叫到，“你不是要教导我们如何生活么，而现在，你仅仅是在168个小时中抽出75个小时来大做文章！难道你能利用这75个小时来创造一个奇迹么？”是的，坦率地讲，假如要我去做，我一定能。也就是说，我要请你也来尝试一下这种经历，去创造一个理所当然而又合情合理的奇迹。我的意思是，如果能够充分地利用这七——个——半——小时，那么你将能有效而提前地完成你本周的日程计划，并且充满工作的热情，甚至连你所厌恶的职业，也能唤起你极大的兴趣。譬如，每天早晚只需花上10分钟来锻炼身体，那么，这一天当中，你一直都会感到身体健康、充满活力，长此以往，你的整个身体素质都会发生改变。而对于这种变化，你丝毫不会感到惊奇。然后，平均每天抽出1个小时来陶冶你的精神，由此，你的整个精神活动都会彻底呈现出无限的生机，而这又有什么值得惊奇的呢？
确实，我们可以花更多的时间来塑造自我，付出的时间越多，所获得的成果相应就会越大。但是，我还是倾向于从看似微不足道的努力做起。
而事实上，它又绝不会是微不足道的努力，不动手则不知其难。从漫长的时间中抽出仅仅七个小时，也是相当艰难的，因为我们必须付出某种程度的牺牲。人们确实是花费了这些时间，不管时间利用得是多么的糟糕；人们也确实做了些事情，尽管所做的事情是那么的无聊。而要想做点其他的事情，就意味着一种习惯的改变。
习惯的改变可谓相当的困难，此外，任何一种习惯的改变（甚至包括向好的方面改变），都常常伴随着一些缺陷与不适。如果你想象你每周的那75个小时都能够坚持不懈地努力，并且依旧能够过着从前的那种生活，那你就错了。我要再次重复一遍，你必须为此做出某种牺牲，此外还要有过人的毅力。因为我知道这样做有多么的困难，也知道这样做往往只会造成失败，所以，我始终坚持要从最细小的努力开始。你必须保持高度警惕，使自己的自尊心不受伤害。自尊是一切有意义的行为的根基，一旦精心设计的蓝图遭受失败，这种自尊就会受到致命的打击。因此，我想再次不断地提醒你：要缓慢地开始，切忌贪求过多。
倘若每周你都能抽出75个小时的余外时间来塑造自己，那么只消3个月，你就可以高歌欢唱，告诉自己你已经创造了怎样的奇迹。
在开始进行这种方法之前，我还要最后忠告一句，那就是：在安排晚上这段时间的时候，你必须留出更多的时间来完成15个小时所要完成的任务。要想到有可能发生的变故，要想到人类固有的特性。比如，对于90分钟的任务，要安排出从9点到11∶30这段时间来完成。
主宰自己的思想
有人说：“人类无法左右自己的思维。”然而，事实绝非如此。要想控制思维这个机器是完全有可能的。既然千思万绪都从我们的大脑中迸发，既然喜怒哀乐都从我们的思维中生成，所以，毋庸讳言，能否控制在这个神秘的大脑中所进行的思维至关重要。这种想法不过是最古老的陈腔滥调之一，然而有多少人从生到死都没有意识到这种论调所包含的深远真谛与切身意义。人们总是抱怨自己没有集中的注意力，却没有意识到只要他愿意选择，就一定能获得这种能力。
倘若没有集中的注意力——也就是说，没有向大脑发号施令，使它服从的能力，那么，就无法获得真正的生活。意志的控制是获得充实存在的首要因素。
因此，对我来说，一日之初的首要任务就是要使意识步入自己正常的轨道。你精心地留意自己身体的内在与外观；你冒着极大的风险处理掉皮肤上的毛发；你和一大群人打着交道——从卖牛奶的人直到杀猪的屠夫，只是为了使你的胃部功能能够更好的运转。那么，你为什么丝毫也不注意人的意识，这架更为精密的机器呢？尤其是当你不需要其他任何外界的帮助的时候。正是为了使这种人生的策略与技巧得以实现，我将从走出家门到到达公司这段时间储存了起来。
“什么？我要在街道上、月台上、火车里、喧闹的人群中来培养自己的意志么？”你说得一点不错。这是最简单不过的事儿了。你不需要任何一种工具，甚至一本书。但是，这件事情似乎也不是那么轻而易举。
你一踏出家门，就要集中精力开始思考某一件事（你可以以任意一件事情作为开始），也许还未及10码的路程，你的思维就溜出了监督的视野，转个圈，跑到其他的事情上去了。
你只好揪住它的脖子，把它拎到原来的位置上去。也许等你到达车站的时候，你已经如此重复40多次了。但是不要灰心，继续坚持下去，你终究会获得成功的。只要你不断地坚持，就没有任何失败的可能。假如你借口自己不能集中精力来思考问题因而放弃努力，那也只能认为你太懒惰。你是否还记得某一天早晨，你曾收到一封使你感到不安的来信，因而你必须极其慎重地选择措辞来写一封回信。从那天早晨出门直到到达公司之前，你一刻也不间断地集中自己全部的精力来琢磨着如何回信。一到公司，你就立刻坐下来提笔一挥而就。在那件事情当中，你能够高度集中自己的精力，就像一个权力无边的君王随心所欲地统治着自己的思维。当时，你排除了一切琐碎的杂念，坚持认为必须把这件事情做好，于是你就真的做到了。
通过不断进行有规律地集中精力的训练（这没有什么特别的窍门，除了必须持之以恒之外），你将每天都能随时随地地自由支配自己的思维（并非是你的最高职责）。这种练习实际上非常的简便。在早晨，如果你为了锻炼肌肉，而将一对哑铃带进电车里；或是为了学习，带了足有10卷的百科全书，也许你会显得格外的醒目。然而，当你走在路上、坐在车厢的某个角落里叼着烟斗或是在地铁列车里手抓吊环，又有谁知道你正在为着极其重要的日程安排而付诸实践，那些愚蠢的笨蛋又能嘲笑你什么呢？我并不关注你集中精力所思索的问题，只关心你的思维是否能集中。它仅仅是对思维机器的一种约束。尽管如此，你最好还是做到一举两得，思考那些有价值的事情。你可以凝神思索马可·奥勒留或是伊壁鸠鲁的著作中的某一章节——仅仅一个建议而已。
