一
佑儿被迫穿上新衣，说是新衣，布料来自二姐的冬衣，缝制的人是妈，线倒是新的，黢黑的针脚更衬得鸽灰色的面料旧。
头也是新剃的，留了十三年的小辫子洗了两遍，剃头师傅抹了油编得细细的，小狗尾巴一样卷曲在后脑勺，蹭得领口一道油迹。
今天是佑儿的大日子，他即将拜淮河南岸的彩陶刘家老大为师。
他顶着自己都不大认识的干净脑袋，身着袖口过紧的棉衣，跟着中间人坐船过淮河。
开春，淮河水流湍急，船犹如一片柳叶，无奈地打着旋儿，佑儿虽懂水性，但绝不想这个季节落水，于是他紧紧把着船帮，后背汗湿了一片。
中间人倒不在意，只絮絮地叨唠，风撕碎了他的大部分话，只言片语在水面上漂：“走水路好，走水路就断了回家的念想……到地方喽用心学，刘家不教外姓人……要不是你爸使了钱，我也不接这事……”
一艘货船从他们两人身边驶过，甲板上齐整地码着清一色的彩陶，包彩陶的粗纸上印着大红的“王家”二字，掌舵的中年人对着他们的小船打了个呼哨，说了句不雅的土话。
“噫，看把他们轻狂的！”中间人被激怒了，重重一口痰，呸进了清澈的河水里。
二
彩陶曾是这镇子的经济支柱，镇上大半人家都是烧陶的。
据老人说，这陶从唐代就有了，每到天擦黑，窑里的火光能烧红半个天空。但月圆则亏，现在只剩两家人掌握着最精的技术，一是佑儿即将进的刘家，二是淮河北岸的王家。
刘家有绝活儿，一是能烧出晶莹剔透的绿陶，一个个脆生生、娇怯怯的，犹如含羞的翡翠，透光性极好，至今无人复制；二是彩绘，据说画得惟妙惟肖，画中人物夜晚能从陶上走下来。
王家无绝活儿，收购了镇子上大部分的小窑厂，招的也是懵懂无知的小工，成本低，走的量大，很快生意越做越火。
但刘家老大还固执地守着自己的一亩三分地，佑儿是他收的第一个外姓学徒。
佑儿从未见过刘家老大，就已听说了他的执拗和古板，三个儿子两个女儿，竟无人愿意接老爹的手艺，自家人尚如此，何况外人？
临行前，佑儿妈捻着佑儿的小辫子，交代了多少遍，要尊师长，莫要顶撞。佑儿记在心里。
他望着滚滚东去的淮河水，心心念念想的是，千万不可掉进水里，若是被大鱼吃了，邻居家小英就没人娶了。
三
中间人与刘老大客套完自行走了，交代佑儿跪在院子里，这一跪就是一个时辰，直跪得头晕眼花，膝盖酸疼。
院子不大，但精致，四个角落里放八只水缸，缸里有鱼，碧水上漂着绿藻。树木尚未抽条，四处枯草败柳，一片萧杀之景。刘老大的正屋空无一人，佑儿不敢造次，始终俯首跪着。
其间有人带了几个随从，浩浩荡荡进了刘老大正屋，不出一刻钟，骂声震天，一盏茶泼到佑儿脚下，杯子碎了，那群人狼狈走出。领头的中年人一身笔挺的中山装，皮鞋映着天光，竟有些扎眼。
中年人留意院中跪着的佑儿，抬腿就是一脚。
刘老大仍骂着走出，看到佑儿也是一愣：“你是哪个？”
“师父，我是佑儿。”佑儿慌忙跪正，头深深埋下去。
“哎别，我可没说收你。”刘老大捋了捋山羊胡子。他长得也是一副山羊模样，窄长的额下一对疏眉，眉下藏着两只瞳仁发白的眼，削鼻薄唇更显得他苛刻。
“你跪多久了？”刘老大问。
“有一个多时辰了。”佑儿想起妈的嘱咐，仍是恭敬回答。
“老罗！老罗！”刘老大的喊声中气十足，震飞树上一群雀儿。
一个人慢腾腾从后院转出，摆摆手，不言语，双手交握立在那里，活像一尊泥塑。
“这是老罗，以后你跟着他。”刘老大不耐烦地挥挥手，好像佑儿是他眼前的一群苍蝇，捡起地上的碎茶杯，驼着背回了里屋。
老罗径直往后走，佑儿跟上，转过刘老大气派的正屋，他看到了一直被外人津津乐道的刘家窑。
整齐的三排平房大半是废弃的，烟囱有的已经缺了半边，只有第一排的前几间还幽幽冒着烟。佑儿有些失望。
“现在还能用的就这一个了。”老罗终于开了口，“这两间是我住的，你住这间。”他指着土窑旁边的一所小砖房，“之前的人走了，但东西还在，你凑合着用，看缺什么让你家人带来。”
佑儿颤颤着推开沾满灰的铁门，长条形的小屋逼仄阴暗，陈设不过一张床、一口锅、一个灶，外加一只两脚柜。西面的墙上开着大窗，土窑炉映出的火光烤得佑儿一身汗。
老罗突然在外面问：“走的是水路？”
佑儿忙答道：“水路。”
“水路好，水路能断了人念想，之前的那个徒弟走的桥，待了没仨月，就熬不住喽……”老罗的声音越来越模糊，只剩佑儿一人在屋里立着。
他坐下，只感到屁股下硬硬凉凉的，吓得一跃而起，床沿放着一只陶瓷娃娃，粗制滥造，鼻子眼都没画好，想必是上个人的杰作。
他手心里捏着这只娃娃，想家的伤感瞬间就霸占了整间屋。
这是十三岁的佑儿头一回离家这么远，这么久。
四
来了刘家半月后，佑儿也想跑了。
半月间，土窑就烧了一批素陶，老罗一人包圆儿，佑儿连打下手的机会都没有。
每日凌晨五时起，在庭院里洒水清扫，喂鱼，擦窗。
赶早市买菜，给刘老大和老罗做早饭。刘老大要喝养生粥，黑米黑豆黑枣缺一不可，菜式一荤一素。
早饭后陪刘老大遛鸟逛街，跟在后面提着东西，别看他一个老头儿，要买的东西可不少，尤其是黄酒，每天一坛的量。
然后做午饭，午饭后没完没了收拾土窑。
忙到晚上，躺在床上的佑儿浑身酸疼，他觉得刘老大不是要收徒弟，而是要个仆人。每天喂鱼，捞发臭的水藻时，他恶狠狠地盯着在院里吊嗓子的刘老大，怪不得那么多子孙，没一个愿意近身的，惹人讨厌不是没理由的。
佑儿不懂掩饰，汹涌的怨恨刘老大也是知晓，不过他很享受似的，碰上佑儿又倔又硬的目光，他嘴角微微一颤，哼着黄梅小调笑。
刘老大爱黄梅戏，每周必去茶馆听，自是要带着佑儿。佑儿头一回进茶馆听戏就迷上了这莺啼百转似的小曲，台上扮相俊俏的伶人与他粗枝大叶的几个姐姐太不相同，与妈也不同。
佑儿又想起妈在田间劳作的身影，身上的泥从未干净过，好容易逢年过节换身爽利衣服，也一定要系上围裙，带着粗布袖头儿。哪像那女驸马，英姿飒爽地穿着状元服，即将要迎娶公主了。
全家人都以为佑儿要拜师学本事了，可荒废了大半年，从春到夏，佑儿净给人使唤了。
曲子是欢快的，可佑儿却听哭了，他不敢哭出声，泪水压抑地顺着脸往下落，落在刘老大的肩头。
听完曲儿已是夜，刘老大哼着女驸马前面走，佑儿后面跟。
快到家时，忽然他停住脚步，说：“明日你去老罗那儿领一千块，把这些东西买齐了。”他从怀里摸出一张单子，递给佑儿。
五
佑儿特意早起，喂完鱼扫完院子才去采买。
单子列的多半是铜粉、细刷、毛笔、釉药等杂项用品，佑儿知道哪儿有卖的，只是路途遥远。
佑儿没舍得坐车，用了一个上午才走到集市，货比三家，只用了六百块就买齐了刘老大所要的东西。
返回时，他看到集市口有搭戏台的，人群比肩接踵，争相观看。大红的条幅上写着王家陶器远销海外，即将成立国际工厂的好消息，台上剪红绸的正是那日在刘老大院里踢他的中年人。
原来他就是王家窑的老板。
时间紧迫，佑儿不敢耽误，在太阳落山之前到了家，并把剩余的钱给了刘老大。
刘老大瞪大了眼，看看那堆东西，又看看佑儿。
两人相对无言，刘老大默默收下那四百块钱。“我买都要一千，你还能剩。你还能剩？”他捻着胡子，反复念叨，“你走吧。”
佑儿木然转过身要走，刚走出两步，刘老大哎哎两声。
“拿着你的东西。”他敲敲桌子，指着那堆工具。
佑儿没反应过来发生了什么，刘老大又说了一遍，只不过语气更急了：“傻子，我要这些个干什么，拿走！”
佑儿不敢置信，泪水几乎夺眶而出，他捧着那堆工具，大声说：“谢谢师父！”
“哎？我可没说收你为徒。”刘老大依旧是那句话，只不过没了之前的厌弃，那双长满了翳的眼里，也几乎有了慈祥的意思。
六
有了工具，刘老大仍没教佑儿，那堆工具就放在佑儿桌上，他每天擦拭一遍，可从没派上过用场。
佑儿每日的工作依旧是那些，洗洗刷刷。唯一有变化的，是老罗允许佑儿打下手了。
佑儿觉得，看老罗烧陶就是一种享受。
寒冬腊月，老罗只穿着条单薄的裤子，浑身的黑腱子肉，犹如一个铜浇的人，拨火，填煤，掌握着温度。
他粗壮的双手能把泥揉捏出朦胧的生命，形状婀娜的各种陶器，线条流畅优美，似乎可以随水流动。
彩陶的彩绘仍旧是刘老大画，佑儿奇怪他那双病眼是怎么画出如此精细的图案的，画图时，刘老大不许任何人打搅，闭关三天，三天后经老罗烧制，一批生灵活现的彩陶就问世了。
一日佑儿收拾完锅碗，准备睡觉了，锁门前忽然两个人围住了他，没等他张嘴呼救，便被蒙住眼，抬进了一辆车里。
摘掉眼前的黑布，他看到了王老板。
王老板与刘老大是截然不同的两种人。若是把刘老大比作即将腐烂的枯木，那王老板就是郁郁葱葱的青山，他正值壮年，双目有神，一双细软的白手，几乎没有关节，动作敏捷灵活，一看就是手艺人的手。
“怎么，在刘老大手底下没干够？”王老板亲昵地笑。
佑儿还记得那一脚，心里设下了提防，他闭紧了嘴巴。
“这一年，他都教你什么了？”王老板问，“什么都没教吧？”
佑儿无话，王老板说得对。
“别傻了，趁早收拾回去吧！”王老板道。
佑儿开车门要走，却被拦住。
“回答我一个问题才让你走。”王老板拦住佑儿，“刘老大眼不行了，彩绘是谁帮他画的？你若是说实话，我可以带你进我的厂子，学真正的本事。”
佑儿心微微一动，他想学真正的本事，可刘老大画彩绘从不让人近身，他的确不知。
佑儿摇头。
“不是老罗？”
佑儿仍摇头：“他画彩绘从来都是闭门三天。”
“那必是有秘诀。”王老板的司机笃定地插嘴，王老板不言语了。
“一年了，你可曾见过老罗烧绿陶？”王老板又问。
“没见过。”佑儿回答，刚说完王老板就从皮包里掏出一叠钱，厚厚的，他暧昧地笑着把钱掖进佑儿的手里。
“拿回去花，买点儿零食啥的，或给家里寄点儿。帮我留意着刘老头儿，我还会找你的。”王老板说完车门开了，仍是那两人，绑架似的蒙了佑儿的眼，快速把他送了回去，这一来一回，没超过二十分钟。
二十分钟后，佑儿做梦似的坐在自己的床上，腿上放着这一堆钱。
七
从那天起，佑儿就像是做了亏心事般，再不敢抬头直视刘老大发白的眼，他怕，觉得那双眼能洞穿他的秘密。
钱佑儿一分没动，想着下次王老板再找他，就还给他。
但，佑儿还是对刘老大留了个心眼儿，因为他也好奇，那传说中的翡翠一般透明的绿陶，以及刘老大眼都坏了，画出那么精彩的彩绘的秘诀究竟是什么呢？
过完年，刘老大病了一回，瞬间就老了，行动也不如从前，也更加依赖佑儿的照料。
佑儿被允许进刘老大的卧室服侍。
刘老大是戏迷子，把个卧室装修得犹如戏班子后台，四处是头戴的翎子，沉甸甸的头冠和蝉翼般的薄纱戏服，走进去竟不知身在何处。
这年盛夏，黄梅雨季来得特别早，淮河发了水，到处都是水草和螃蟹鱼虾。
水退后的一周，刘老大示意佑儿扶着他去一个地方，连老罗也没让跟着，只命佑儿赶着小骡车，带了四个大坛子。
爷俩绕过集市，沿着淮河南岸，越走越荒僻，河面也越来越宽阔，到了一处三岔口，刘老大说：“到了。”
他让佑儿抱一个坛子，拨开屏障般的芦苇，下到河岸底下。
在河堤的侧面，佑儿看到一个泥洞。泥洞里面的泥如黄金般耀眼，细腻光泽，在灰扑扑的壁上嵌着。
“把这些泥装坛子里，四个装满。”刘老大吩咐完，坐在旁边的石墩子上抽烟，看着佑儿一趟趟装泥。
装累了，佑儿满头大汗坐在刘老大身边，刘老大从腰间解下一只水壶，让佑儿喝水。
“这是老天爷给的，不能多取。我们刘家世世代代一次就取四坛子，四坛子泥够做五十个绿陶，这五十个绿陶卖出去，够一家人活十年。”刘老大每吸一口烟，昏暗的泥洞里就亮一下，映照着他满是皱纹的山羊脸。
“这种优质的黄胶泥黏性大，韧性好，只有发大水的时候才能被上游冲下来，所以说是老天爷给的。前些天的大水把这新泥带下来，只有这种泥能烧出半透明的绿陶。今天我带你走的路都记住没？”刘老大的声音里满是伤感。
“记住了。”佑儿似乎明白了什么，老实回答。
“好多人想知道刘家绿陶的秘方，现在这秘方我教给你。但切记不可贪心。这泥洞若是被外人知道了，过度开采，整个河堤，这段淮河都会被毁了的。我老了，没准儿哪天就走了，这秘方若是带走了，绿陶从此绝矣。”刘老大咳嗽。
佑儿鼻子一酸，他忽然对着刘老大跪下了，把王老板如何找他，给了他一堆钱如此这般一说。
其间刘老大一语不发，上翘的嘴角似乎在笑。
“钱你留着，然后给他送信，告诉他有秘诀，就藏在我屋里，让他们来找！”刘老大狠狠把烟往泥里一摁，滋滋的响声带起一股焦煳味。
八
是夜，大雨瓢泼。
一声惨叫响彻天际，佑儿从梦中惊醒，他来不及穿衣服，就从床上跳了下来。
老罗一脚踹开他的门，扔给佑儿一根木棍，闪电中的脸显得格外狰狞：“有贼。”
两人踩着水跑到正屋前，门锁被人撬开了，大敞着，被风刮得噼啪作响。葡萄架下，刘老大死死抱着一人的腿，大呼小叫。
那人死命锤着刘老大的脑袋，老罗提着棍子追上去，那人见状跑了。
佑儿吓得腿肚子转筋，忙扶起刘老大，发现他重心不稳，拖着左脚。
“老罗回来，让他走。”刘老大金鸡独立，倚着佑儿，压低嗓门把老罗喊回来，一道闪电的紫光恰如其分地打在刘老大的脸上，他的神情狡黠。
“偷了什么去？”老罗听话地跑了回来，气喘吁吁地问。
刘老大轻轻干笑一声：“偷的是刘家秘诀，我的绝活儿。”
九
佑儿提心吊胆了几日，见王老板再没带人来，心才略放妥了，一心一意跟着老罗打下手。老罗有了刘老大的授意，也开始教佑儿一些基本的手艺。
那日雨夜后，刘老大腿骨折，淋了雨后病了几日，身体状况越发不如从前了，一天竟有大半时间都在床上躺着，精神好了下床，由佑儿扶着看看鱼。
刘老大病中特别想看黄梅戏，可走不远就喘成一团，只能作罢。佑儿承诺等他身子一好，就带他去听戏，刘老大冲佑儿笑笑，那笑有气无力，也不知什么意思，是笑自己再不可能有机会去了，还是笑佑儿孩子气。
挖来的黄胶泥淋上铜粉，先烧出了一只绿陶来，佑儿见证了整个过程，刘老大说得对，没什么特别之处，特别的就是泥而已。
他有些失望，同时也有了危机感，手里捧着晶莹的绿陶，他意识到手里拿的是什么，这不是普通的陶，简直是淮河的性命，若是真的被人知晓了那泥的特别，淮河还能安稳流淌？按王老板的性子，岂不要把整条河抽干？！
平静的日子还是被打破了。
这天阳光特别好，佑儿把刘老大抬到院子里坐着，喂他吃养生粥，刚喂了一口，大门就被踹开了，先进来的是两人抬的一只绿陶，这绿陶半人多高，肚子裂了。
王老板带着一帮气势汹汹的人围住了院子，他气急败坏地一把揪起刘老大的前襟，阴阳怪气地说：“好啊，师父，有您这样坑徒儿的吗？”
一语惊翻了全院子的人，王老板竟是刘老大的徒弟！
“按您的绝活儿烧出来的绿陶全裂了！”王老板的声音也裂了，他双目恼得通红，都快哭了，“两个亿啊，您拿什么来赔我？！”
“咦？佑儿，”刘老大淡泊地越过王老板的肩膀，看着佑儿说，“你看你不懂礼，这客人来了，怎么不给倒点茶？”
说完，他用唇语说了一个字：“泥。”
佑儿立刻懂了，他怕王老板发现后院的黄胶泥。
佑儿担忧着刘老大的安危，刘老大双目狠狠一瞪，佑儿忙结巴着说：“这……这……就去……”
他拔腿就跑。
身后传来了刘老大和王老板的对话，两人很快骂起来。佑儿吓得流泪了，迎面撞上老罗，老罗把前几天烧好的绿陶往佑儿怀里一塞：“快从后院跑，泥我来处理。”
“可……”
“别磨蹭，快！”老罗哑着嗓子，前院的争吵没有停止的意思，看得出刘老大在拖延时间。
老罗把其中一坛泥化进井里，另外两坛搬起就跑，佑儿紧紧搂着怀里的绿陶，贴着肚皮裹着，又担心刘老大，又怕绿陶被他们发现，最终狠了狠心，一跺脚从后院的栅栏上方翻了出去，后面不远处就是平静流淌的淮河，几千年来从未变过。
就在佑儿离开刘老大的院子之时，他听到王老板响亮地喊道：“给我砸！”
接着，噼里啪啦，他听到了一个时代破碎的声音。
十
刘老大的窑和余下的素陶全被砸了。
遭殃的还有他的心爱之物，那一屋子的玩意儿。
佑儿背着价值连城的绿陶回了家，几次想要偷偷去看刘老大，都被爸拦下。
“小门小户，受不起折腾，别掺和。”爸说。
没学到手艺，全家人都失落，但看到佑儿带回来的绿陶，所有人眼睛里重新点燃了火种。卖了这绿陶，他们就发达了。
佑儿不让卖，他吃喝拉撒睡都搂着那陶，伺机回刘家，一日趁爸妈不备，佑儿从家中出逃，独自一人坐船去了淮河南岸。
当佑儿背着那只完好无损的绿陶，去医院看望刘老大时，已是半月之后了。
整个镇子的人都知道刘老大这下肯定是完了，家伙什都被砸了也就罢了，连窑都被捅了，加之老头儿病得厉害，肯定再无回天之力。
刘老大身边没有陪护，他平躺着，面无表情地望着天花板。
佑儿把绿陶小心翼翼摆在刘老大的床头，坐在床边，想喊一声师父，又想起他不高兴自己喊，就张了张嘴，又闭上了。
“是佑儿吗？”刘老大没转脸，依旧看着天花板。
佑儿伸手在刘老大面前晃了晃，他的眼珠并没有动，佑儿心中一惊，他是全盲了。
“这几天，只能看见点儿光了。”刘老大像是看到了佑儿的动作，“你这些天都干吗去了，也不来看我。”
佑儿说：“我回了家，爸挣了钱，能送我上学了，已经念了两天了……”
“念书好，比学我这个强……”刘老大笑着把脸转过去，“我啊，这两天就想听戏……”
“那您快点好，我用轮椅推着您去……”佑儿鼻子酸了。
“你哭什么，可是哭刘家窑完了？其实早就完了，从我看不清的时候就完了，你走吧，我听着你哭，也觉得伤心。”刘老大声音变了，“我也对你不住，什么也没教你，你有什么想问的，就问吧，我都告诉你。”
佑儿抽抽鼻子，问：“我想知道，您什么都看不清，怎么……”
“怎么画的彩绘是吗？”刘老大笑了。
他从侧面放着的衣服口袋里抽出一块黑布，两只瘦骨嶙峋的手反复摩挲，把布纹摩挲得平平整整，蒙住了眼睛，系在后脑。
他的眼眉全被黑布遮住了。
紧接着，他又从枕头下面掏出一支笔，一个小本子，颤抖着打开其中一页，右手在半空中凝了半晌，猛地凿在纸页上，以凿出来的小坑为圆心，刘老大的手犹如长了眼一般，在本子上舞得令人眼花缭乱，应接不暇。
他笔下的线条苍劲有力，游龙般流畅，大轮廓画完后，小细节一点不落，很快，复杂的凤求鸾的图案跃然纸上，栩栩如生。
佑儿看得目瞪口呆。
画完了，刘老大说：“傻子，世界上哪有什么秘诀，又哪有什么绝活儿，绝活儿啊，都是被逼的。看吧，这就是我的绝活儿，自从看不清楚后，我画画，就再也不用眼睛了。”
末了，刘老大说：“佑儿，我把绝活儿告诉你了，你就叫我一声师父吧。”
从此，刘家的旗子又开始飘舞了，人们看到已经剪掉了小辫子的佑儿跟着老罗，在一片废墟上忙活，佑儿脸上蒙着条黑布，手拿一根拖把，蘸了水在院子里画画，画的是三顾茅庐，画的是昭君出塞，画的是武松打虎。
人们都传说，佑儿是得刘老大绝活儿的头一人，他太幸运了。
