房间阳光摄入，闪着的斑驳一角，唤醒了我与她星星点点的生活，仿佛，她仍在我身边。
上锁抽屉的锁口已锈迹斑斑，开锁的钥匙塞在书柜最底下，很久很久没敢去摸了。一打开就不禁哭得不可节制，真的很想很想她。
她离开我们好像已经四年了，大家从一看见有关她的点点滴滴就泪如雨下，变得每每谈及她，都感慨着，她还在该多好。
人总是等到失去，才懂得珍惜。
我也是等到失去才明白我有多爱她。
别说牙牙学语了，因为妈妈生下我的时候才刚过二十一岁，最是打拼的时候，坐完月子就急急忙忙爬下床，开始她新的人生。
当然，也急急忙忙离开我。
是奶奶，毫不犹豫把我抱紧，拉扯我长大。那时候的她还很年轻，算着算着，也估摸着年近五十吧。一个女人，带着总共四个孩子。
年小的记忆，早就模糊的不得了。
那时候小学还在一个破破烂烂的旧校区，放学之际，最火爆的一定是人群都蜂拥而至的唯一一间小卖部。
人山人海，但推着自行车的她每次都能一眼就找出我们。
“阿樾，过来这里。这么多人别乱跑哈，我去看看你哥哥在哪里。”
我牵着她的手，手很大，真的很有安全感。我伸着脖子望奶奶，别的印象不多了，只记得奶奶很高很高，比别的女子高太多，也比别人壮出不少。
还有，奶奶从不是一个温柔的人。
一年之后，我搬到了新校区，新旧校区之间，路程只差两分钟，只是再也没见过人群里有她。问爸爸妈妈他们都说小孩子不能乱问大人的事。
家里那把奶奶每日都会小息的摇椅，只剩下了风轻轻将它摇缀。
再见到奶奶，她坐着轮椅，浑身满是水泡，瘦了很多很多。
“她怎么了？”
他们都告诉我奶奶没事。
那时候我十岁了，但我知道，怎么可能是没事，为什么什么都不告诉我，我扑倒在床边，不知道在怨恨什么，哭得肩膀都一抖一抖的。
奶奶在家的日子，整个世界都充斥着药的味道，她要吃很多很多药，过一会儿就要记得吃药，她连大小便都要在轮椅上解决，水泡疼的很难受。
每天为她消毒的人是我，每次我忍着泪水问她，奶奶疼不疼……
“有点疼吧，你轻点就不疼了。”
我失语了。
“本来以为，要等你们长大我才可以享受被你们照顾的快乐，没想到这么快呀。”
“奶奶，我长大了。”
泪水眼里打框。
癌症的药有着谜一般的副作用，再难受她也没有喊过苦，却总是喃喃自语，说什么不该在孩子们还小的时候拖累他们发展……
我躲在门边，不敢哭出声。
最后一次看见神智清晰的她，是在医院的住院部，她已经瘦的不成样子了，拉着我很温柔很温柔地讲了很多小时候的事情。
“你两岁的时候啊，我不小心把你给弄丢了，那时候怕的呀都不敢让人告诉你爸爸。好在你一直这么聪明，不哭不闹也没被人拐了去。”
这是2016年过年的时候，这一年尤其冷，南方故乡的小城镇难遇的飘下了细细碎碎的雪花，还没来得及积够小小的一层，只单单飘落，就在空中被融化，转瞬即逝。
我赶上了她的最后一面，只是她好像不能说话了。
“奶奶，我是阿樾啊。”
她只是抽搐着咿咿呀呀，像个孩子，像她刚把我抱回来的时候，是个天使，是我永远的天使。
她闭上眼睛了，什么话也留不下。
我跪在她逐渐冰冷的身躯前，也说不出什么话。
爷爷伤心得把摇椅收了回去，把墙壁上的结婚照收了回去。我第一次看见，全家十几个人，无论大小，都露出一样的神情。
爱她，太爱她了。
她走的时候，是湿漉漉的清明时节，习俗上，窗边总会挂上一两枝柳枝，每当新一年柳枝挂上的时候，都会忍俊不禁地想起她。
生活里的所有，都充斥着有她的气息，仿佛她真的还在摇椅上小息，仿佛她真的还可以牵着我的手让我别乱跑……
我知道，她一直在，永远在。
那个生锈的抽屉里，是我写给她所有的信，是我偷偷藏起的对她所有的爱与思念，只是永远没有机会寄出去。
但我相信，不论她在哪里，一定都会看见的。
她是女强人，比谁都要厉害。
也比谁都要柔软。
向生活奔跑着的我，脑海里她的样子被时光磨砂得不清不楚，拗不过时光的速度，但我没有输，毕竟，时光也拗不过爱。
曙光来了又去，年年消逝，只有爱永不逝。
——樾辛
