“我叫刘明明，出生在江北省朔门市。
身高一米七五，体重一百六十斤，有点近视眼。
我爸是网约车司机，我妈是家庭主妇，，姥姥是数学老师。
我知道这次的分数是擦边上了朔门一中，但我一定会好好学习，高考的时候不会给学校拉后腿。
最后，我想问问，三万块的择校费还有的商量吗？”
身穿宽松白T恤的刘明明做完上述自我介绍，便被招生办的老师轰了出来。“你看你们家孩子说的是个啥？什么择校费？那是赞助费！让他别去外面乱说，好像我们朔门一中乱收费似的！”
父亲刘建国只是微微点头应承，不停地跟招生办的老师寒暄着，客套着。
朔门一中是朔门市的重点中学。一个月后，刘明明就要正式成为朔门一中高中一年级的新生了。这是所有朔门学生梦寐以求的学府，能进入这所中学，相当于半只脚迈进了985或211。
然而，刘明明却高兴不起来。他对重点中学心存敬畏，或者说，是心存恐惧。
军事化管理、周一到周五全封闭、早晨6点跑步和早自习……一连串令人窒息的关键词，每一个都足以让他崩溃。
“明明啊，回家吧！”刘建国不知什么时候收起了笑容，拍了拍刘明明的后背。这笑容，后来一度被刘明明形容为“虚伪”的。
“爸，我不想回家。”
刘建国追问原因。
“我……”刘明明支吾着说道，“我还没去过网吧，要不你带我去网吧吧！”
刘建国读懂了刘明明的表情，看懂了他的心思。两人上车后，刘建国打开冷气，从口袋里摸出屏幕早已开裂的运营商定制款手机。划动了两下，打开了一款应用：“明明，这里是爸爸所有积蓄。最近一笔开销，是给你掏的择校费……”刘明明亲眼所见，三万块钱从刘建国的账户里划了出去。
“爸爸不想给你什么压力，只是想告诉你，为了你的学业，爸爸什么苦都可以吃。只要能提高你的成绩，爸爸一切都支持你。但是，我吃多少苦都没有用，关键还是你自己要上进。”
三万块对于刘家来说，是个不小的数字。只有刘建国知道，这三万块钱，自己要跑多少个日夜才能凑出来。为了网约车平台每天发放的150块钱奖励，刘建国已经很久没有在家里欣赏日出和日落了。
刘明明心中明白这个道理，却不知如何表达，只能长出一口气：“爸，你又说错了，那是赞助费……”
刘建国微微一笑，启动了汽车。
……
刘建国的车子刚刚离开，一辆黑色奥迪停在了这个车位上。车上走下一对父女，父亲穿着一身运动服，女儿则穿着一条浅蓝色连衣裙。
“哎呀，郝局长！”说着，原本左脚已经踏入办公楼的招生办老师急忙转了180°，而后笑盈盈走了过来。“为了孩子的事儿，您亲自过来啦？”
“是要亲自来的，孩子的事儿没小事儿。”说完，两人握了手。
招生办老师十分殷勤做着自我介绍，自己是负责招生的张杰老师。郝爱民伸手招呼着身边那乖巧的女孩：“郝祺安，跟老师打招呼。”
郝祺安说了一句“老师好”，张杰高兴地拍起了手：“好好好！局长，咱们里面说吧！我们叶校长正在赶来的路上！”
进了招生办的办公室，郝爱民和郝祺安在沙发上坐定。沙发前的茶几上整齐码放着新生名单，刘明明的登记表格和收费单据还没来得及收走，郝爱民便随意拿起来看。
“其实，你们叶校长不用过来，我们办完手续就走了。毕竟不是公干，我们不便久留……什么？三万块？你们的赞助费收三万块？”郝爱民刚才还心平气和地聊着天，突然举着刘明明的收费单，冷脸质问。
张杰心中一惊。朔门市教育局的赞助费政策一直是各个学校自己制定的，但身为教育局局长的郝爱民已经多次强调，不允许收取过于高昂的费用。三万块对于朔门市老百姓来说，不是个小数。
张杰赶紧解释：“局长啊，叶校长是完全按照规章制度办的。您下达的精神，叶校长和我们绝对不敢含糊！”
“三万块，你觉得不多吗？去年朔门市的全年人均可支配收入也就不到三万块！这件事，我会和叶和平亲自讲！”
对于郝爱民突然转变的态度，张杰一时手足无措。“是是是！郝局长的批评，我虚心接受！”
张杰手忙脚乱地找出空白的新生登记表交到了郝祺安的手上。郝爱民将递来的温水推到了一边，从包里取出自己的保温杯，似乎余怒未消：“你看，这个叫刘明明的，母亲无业，父亲是网约车司机。为了孩子，他们省吃俭用多少年，才攒出三万块钱来。三万块！定高了！”说着，还狠敲了几下茶几，以示问题严重。
张杰只好唯唯诺诺，心中暗想，价格是叶和平定的，跟我有什么关系？
……
“当当当”三声敲门声，招生办门口不知何时站着一个身穿篮球服的男孩。这男孩高大、阳光、帅气，虽然满身汗水，却都散发着莫名的魅力。
郝祺安调整了坐姿，忍不住多看了两眼。
张杰抬起头，将男孩叫了进来。
“你好，我叫重洋，我是来做新生登记的。”说着，男孩从背包里掏出皱皱巴巴的录取通知书。张杰还忙着往电脑里输入郝祺安的信息，没工夫搭理他，只叫他等着。重洋坐在了旁边的椅子上，用纸巾擦拭着身上的汗水。
过了一会儿，郝祺安的入学手续便办好了。
“行，辛苦你了。祺安，跟老师再见。”
“那个……我们叶校长一会儿就到……”
“下周有个会，告诉他到时候会上见吧！”说完，父女二人便离开了。
“哎，你！”张杰招招手，“过来，办手续。”
