京城里有一个拾荒为生的女人，据说才三十来岁，但看起来要更老。特别是整天跟垃圾堆打交道，整天佝偻着腰，满头灰尘和油污，远看像是六七十岁的人。
这个女人姓何，她以前不是干这个的，也想找点体面的事情，比如去酒馆端茶送饭，开一家杂货店，或者驾车拉客之类的，但是，这些并不是她能胜任的事情。原因就在于，客人会被她的脸吓跑。
她的脸确实有瑕疵，是比较严重的烧伤，五官扭曲在一起，难以分辨。一年前刚来京城时，就引起了很多人的注意。
有些人觉得很困惑，这样一个女人，为什么要来京城受罪呢？既然有手有脚，回乡村老家种上一亩三分地，不就足以糊口了吗？对她而言，要那么多钱有什么用？
后来，附近的人渐渐发现了事情的原委。
这个女人有一个女儿，一个跟她一样，毁了容的女儿。人们偶然间听见女人叫她：“七潇。”
大部分时间，七潇一直待在她娘租的茅屋里，很少出来，她娘也很少叫她的名字。所以，人们很久以后才知道她的存在。
七潇年龄不大，从身形来看，不过是个十几岁的小姑娘。但是她胳膊肘上有许多烧伤后的疤痕。而她的脸，就像煎糊的面饼。
人们都很好奇，这一对母女究竟有着怎样的过往。
有些老人曾亲自询问过这个女人，但并没有得到答案。即便如此，一个故事还是逐渐流传开来。
女人名叫何轻惠。三年前，她的老家失火，丈夫丧生，她和女儿七潇活了下来，但都被大火毁容。
七潇的伤势要严重得多，女人四处求医，花光了家里的积蓄。为了供应女儿的医药费，不得不来京城捡破烂为生。
对于这样的一对母女，人们很难理解她们的心境。偶尔有人登门送一些饭菜或者财物，女人也不说谢谢，却也不拒绝。
除了上厕所，七潇从不出门，整日待在自己的房间里。她发现，日出到日落的时间竟是如此短暂。
这一天晚上，大夫为七潇上完药，没有收何轻惠的钱。
“不必了。我已经尽力，她接下来如何，全看她自己。”大夫说完这句话，便推门而去。
何轻惠知道大夫的意思，他已经说过很多次。
“我早就说了，我不想治。你别再给我找大夫了。”七潇的口齿很清晰，声音清脆动听，而她的脸本也是如此。
何轻惠没有说话，轻轻带上房门，掩面哭泣。
这似乎是个明智的决定。从此以后，没有人再见到那个路边蓬头垢面的毁容女人。
不知是不是何轻惠的错觉，她发现，七潇的气色似乎好了许多。她甚至，第一次在傍晚时走到屋后的草原边，看着天边灿烂的夕阳，她的目光也是一样灿烂。
“明天咱们就回家。这些日子我也攒了些钱，想买什么，我去帮你买。”三天后，何轻惠下定了决心，整理好行李财物。她说话有些含糊，需要用手势比划，来让对方清楚她的意思。
但是实际上，七潇并没有抬头看她。
“我又不是小孩子。”七潇说道。很难从她的脸上看出任何表情。
“大人也有喜欢的东西啊。”何轻惠一边说，一边用手比划。
短暂的沉默之后，七潇忽然转过头来。
“我自己去买。”
何轻惠很惊奇，自己的女儿一年来除了上厕所，几乎从未离开这间房子半步。
“你确定？”
“确定。”
……
夜里，七潇悄悄地从床上爬起来，走出了这间破旧的房子。
这不是她第一次这么干，但从未觉得月色像今夜这般美好。
她没有再躲藏进树梢的阴影里，只是迎着月光，在柔软的草地上一路前行。
“如果我是一只鸟儿，或是一只比寻常更聪明的狼，自由自在，那倒也挺好。”她自言自语道。
“如果人类没有视觉，只能通过彼此的声音、味道、步伐来相互辨别，那该多好。那样的话，我们对彼此的爱就该是纯粹的爱，我们因彼此的性格、爱好、理想而走到一起，相知相伴，携手走过一生的时光。”这不是她第一次有这样的幻想。
七潇本来是个漂亮又聪明的女孩儿，喜欢读书，喜欢打扮自己，会因为男孩儿们充满爱慕的目光而窃喜，会有许多郎骑竹马来的憧憬。但是，那场火灾打破了这一切。
一段时间的绝望之后，她爱上了幻想，甚至，在心中构筑起了一座理想的花园。
这座花园改变了她的心境。在独处之时，她不再有自卑的感觉，反而觉得其他人都是粗俗、愚蠢的，他们被皮囊迷惑，不知道真正的美好是什么样子。
……
第二天一大早，七潇从睡梦中醒来，她有些兴奋，今天，自己要勇敢地面对那些人无知的目光。
何轻惠有些欣慰，又有些担心。
她拒绝了母亲同去的请求，“不要跟着我。”
她觉得自己充满了勇气。
但当外面明丽的阳光赤裸裸地照在她的脸上，心中忽然生出了一些怯意。她站在门口，看着远方的行人，没有迈开这一步。
“算了吧，我帮你去买。”母亲嗫嚅着说话，但她听得很清楚。
七潇转身回到自己的房间，从床板下面翻出一只面具。
那是一个很精致的陶瓷面具，光滑雪白的肌肤，鹅蛋脸柳叶眉，只是额头有一道浅浅的缺口。
七潇将面具戴在脸上，走出了房门。“不要跟着我。”
阳光真好。但当她察觉到行人的目光，心中还是有些忐忑，不时摸摸脸，担心面具会掉下来。
她走过这片村落，来到人来人往的街巷，逐渐放松下来，似乎也没什么大不了。
她站在喧嚣的闹市中心，听着周围嘈杂的人声。小贩们吆喝着叫卖自己的商品，姑娘们神采飞扬地挑选心仪的饰物，酒馆对面的鸽子起起落落，一切都很自然。
某一刻，她的心中涌起一股奇怪的情绪，猛然摘下了脸上的面具。
没什么大不了，她在心中告诉自己。
她的脸已经看不出因紧张而产生的红晕，鼻尖也无法再冒出汗珠。她的心跳微微加速，仅此而已。
确实没什么大不了。人们避开她，远远地嘀咕几句。大人按下孩子指着她的手，转过身去。
有几个人，像看怪物一样打量了她一番，她也不生气。她知道，有些见识短浅的人真的把她当成了怪物。她曾在心中无数次设想过这一幕。
她从路人的目光中看见了许多东西，有恐惧，有同情，有嘲讽，有抵触，有疑惑，她并不惊奇，这跟她想象的一模一样。
她在这样的目光中逐渐平静。她站在那里，看着空中缓慢变幻的云朵，从正午到暮色四合。
