某日，我在公寓休息。室友因事外出，走得匆忙，没带房卡。秋日的下午让人徒生困意，我一个人百无聊赖地，不一会儿便睡着了。醒来时，房间漆黑一片。起身拉开窗帘，天色已然暗淡，太阳即将落山。室友不知道什么时候回来的，静静地坐在凳子上，看我醒了便约我一同去散步。
和田河的秋让人心生惬意。不同于内地的一叶知秋，这里的秋天像北方供应的暖气，悄然且温柔。我们出门时，夕阳正贴着山头，温吞吞的，像一枚即将下锅的荷包蛋。我们沿着公寓外的公路西行，天气很好，没有什么风沙。于是我和室友聊起了故乡和理想。室友说，他想长久地留在这里，合适的话把女友也接过来，为她盘个店。我说，城市里的人都很焦虑，成天嚷嚷着要“贩卖焦虑”，我们可以把这些焦虑回收，开一个解忧杂货铺。室友说，那可以再加工加工，高价卖给他们。
我们有一句没一句地聊着，不知道走了多远，夕阳却一直卡在那里，像是没拧上发条。走着走着，我们看到路边有两堆人，一堆人衣着光鲜，头发用发胶和发蜡弄得很挺拔。另一堆人却衣衫褴褛，像是一群叫花子。这两堆人各自围成两个圈，席地而坐，像是在讨论着什么事情。我和室友很好奇，分别加入了两堆人，想看看他们在干什么。室友去了穿着较斯文的那一堆。
出乎我的意料，这一堆衣衫褴褛的人竟是一群科学家。他们在激烈地讨论哥德巴赫猜想，他们每个人都畅所欲言，每个人都兴致高昂。我待了一会儿，见他们不理我便没趣地走开了。室友也刚好从那边过来，我问了问他那边的情况。室友说，这堆人极其斯文，大半天才憋出一句话，语速很慢但口音很重。室友说，我打听了半天，才了解到他们普遍都没什么文化，大概在讨论“1+1=？”之类的问题。
我们继续往前走着。太阳还未下山，所以暂时没有回公寓的想法。一路上又遇到了一只孤单的母螳螂，两只咕咕鸡以及一群黄羊的残影。不知道什么时候，天突然黑了。我跑去山的另一边，给太阳装上电池。按下开关，随着“滋滋”的电流声，天空又变成火红色。回到马路上，室友已经不见踪影。我看了看时间，二十五点十二分。这数字并不让我感觉奇怪，只觉得该找上室友回家了。
回过头来，我忽然看到一座城池。城市全然由沙构成，四行排列致密的巨人充当了城市的城墙，护城河是流动的金沙。城市内灯火通明，沙人们逛着夜市，商人们贩卖着沙子做的小物件儿。有一个小孩儿站在城门口，手里牵着一只沙子造的牧羊犬。他向我挥手，示意我赶快过去。我正准备过去，室友却突然从小孩儿背后出现，提着一大堆购物袋。他看到我，激动地跑过来跟我握手。我也很高兴，伸手过去，却握到了一把冰冷的沙子。我大吃一惊，猛地抬头，回到了公寓的床上。
阳光穿透窗帘打在了我的脸上，很刺眼。室友坐在一旁，看我一脸错愕便解释道，能进房间是因为拿到了备用房卡。室友看我还没醒透，便过去拉开窗帘，约我一同外面去散步。
