那夜他正把玩着画像，念着画上寻梅折柳的诗句。忽然房门敲响，他开门却见一位艳丽的女子翩然入内。那女子娇羞巧笑，只说自己是东邻女，慕他风神故来剪烛夜话。
一般有这个借口相会的，女子都不是多寻常的身家。但柳梦梅只知喜出望外，分不清是真是幻。
从那个梦的偶遇开始，柳梦梅便期盼着这一场欢爱。而今有女登门来访，他更不假思索拥她入怀。人生的一切在巫山云雨间，不必多言，只做便好。
两人从此夜夜幽会，引起了观中人的怀疑。直到一夜那女子向他说明身份，他方才如梦初醒。原来这段姻缘不是白得的，伏笔早已埋下。
夜夜与他幽会的女子正是画上杜丽娘的鬼魂，原来丽娘在阴间诉说一梦而亡的经过，判官查看姻缘簿见确有姻缘之分。这才将她放出，任她随风游荡，追寻梦中的那个人。
丽娘见人鬼痴缠终非了局，她告诉柳梦梅，她的坟墓便在后花园梅树下，要他赶紧发掘，使她还阳。
人鬼殊途终不长久，如此方是正道。柳梦梅冒着盗墓砍头的危险依言开棺，发现棺中丽娘面貌如生。她幽幽转醒，已是明媚春容人身。
《牡丹亭》所叙的，不像是凡间的故事，它用情太深，以至于我不敢去相信。看多了类似这样惊天动地的爱，再看世间男女，纵然是最完满的爱情，也总觉得不够生死托付。
三生石上，一枝新柳。我宁可将它当成一段美丽的梦幻。
后花园中那本该最艳丽的牡丹，终于经过一夜红烛高照，燃起了红妆。
因为深情的浇灌，使枯木逢春。
三．但是相思莫相负。三生。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
汤显祖在《牡丹亭》开头的题词中这样写道。
牡丹亭上三生的路，延宕了一个梦境的长度。
天下至情者，莫过杜丽娘。她因一个梦死，一段情生。于是，世人皆以为这爱有起死回生之效。
相传，《牡丹亭》刚问世，有女伶商小玲在台上演出此剧，情致来时大恸于台上，一夕之间便气息全无，轰然毙命。她才是在别人的梦里流尽了自己的泪，耗干了自己的血。一定有那么倏然的一刻，她于万人中看到自己的容颜与丽娘的影合二为一。就此命绝，遁迹红尘。
更瑰丽凄艳的，是娄江上那一抹朱砂血。娄江女子俞二娘日夜读《牡丹亭》更是疯魔，她每日只生活在杜丽娘的梦中，最终断肠而死。掩卷而逝时，指尖散落的仍是那卷《牡丹亭》。
《牡丹亭》于有情人，宛如绝命词。一读情伤，二读断肠。
俞二娘的一生是《牡丹亭》深情的哀歌，至情至性，最终因情而死。为丽娘的情，也为自己。汤显祖闻听她的死讯，挥泪写下《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，贞珠泣绣窗。
如何伤此曲，偏只在娄江？
何自为情死？悲伤必有神。
一时文字业，天下有心人。
同是写情，汤显祖用墨，她用血用心。她用一生为丽娘做了注，但只有上阕。因为，情可以使她死，却没能让她生。
书上的人落了地，俞二娘和商小玲便是杜丽娘在这尘世的原身。杜丽娘能因爱起死回生，那两个用心体味她的女子却往生。
汤显祖再是深情研墨，俞二娘最终香魂一去不返，没有爱情将她们救赎。他思考过这悲酸的人世吗？爱于她们，只是一场没有下文的空诺。
而杜丽娘爱的，又真的是那个书生柳梦梅吗？或者，她只爱那段梦，那段梦中相会的情，那个出现在她梦里的人。
她爱的，只是那个懂得怜惜、给她欢爱的那个人。或者一株梅、一阵风、一场落花雨。而柳梦梅，恰是那个出现对的人。适时地出现在她梦里，适时同她欢好。他所做的最大的贡献，不过是将她从坟中救出，有了还阳的可能。将这出戏坚持从头唱到尾的，只有杜丽娘一个。一切都是随着她的心在走，柳梦梅或梅梦柳，只是她心下投射在这繁花世界的幻影。
但，柳梦梅在给她一场欢爱的同时，也让她自知的美得到了托付。从爱上他的那一刻起，她对自己的容颜更有着确信与自傲。
