我尝试着去阅读法文原版书，维克多·雨果的《巴黎圣母院》是我读的第一本法文原版小说。书中那些细致入微的描写以及个性分明的人物性格，深深地让我着迷。每天我都会到圣母院去看看与情节对应的真实场景。这本书让我无可自拔，于是产生了去拜访作者的想法。雨果的房子是一幢老式建筑，位于皇家广场的一个角落里。屋子里的墙壁上挂满了圣母的图片、木刻和油画。第一次见面时，他穿着睡袍和灯笼裤，脚上的拖鞋看上去很精致。告别时，我请求他在一张纸上给我签名，尽管他被无数旅游者叨扰，还是满足了我的要求。我想他并不知道我是谁，因为他把名字签到纸的最上方，这样做的目的是为了防止别人在他名字上方的空白处留下别的语句，我理解这种行为，可是我心里非常不舒服。后来我第二次来到巴黎的时候，才对诗人有了更多的了解。这些后面再进行说明。
告别巴黎
一直到巴黎的整个旅途中，我连一封家书都没能收到。我每次去邮局打听都是徒劳而返。我安慰自己，也许是朋友们没有什么值得写信给我的事，要么就是大家都还在羡慕着我能得到一大笔旅行奖学金，无暇顾及。逐渐我有些惴惴不安起来。终于在期盼中我收到了一封没有贴邮票的信，我还补了一小笔邮资。信的厚度让我兴高采烈，急切地想知道里面的内容，这可是我收到的第一封来自家乡的信啊！可打开之后，只是一份印刷的《哥本哈根邮报》，在邮报上面登着一首讽刺我的诗。
很显然，这首诗是作者在发表之后特意大老远地从哥本哈根寄到了巴黎，连邮票都没贴。这份来自家乡的第一声恶毒的问候，让我惊呆了，一股悲凉从心底涌上来。我无法弄清这究竟是谁的杰作，不过从文笔上就能看出这是一位老手。也许就在那些称呼我为朋亲且握过我手的人中间，这样想让人丧气，可不管是谁，有时候总是会产生一些阴险的想法，其实我也是一样。
七月节闭幕后我才离开巴黎。开幕第一天，我在旺多姆广场上亲眼见证了拿破仑雕像的揭幕仪式。前一天晚上，被遮盖着的雕像上还有很多工人在上面忙碌，周围站着很多看稀奇的人们，我也在里面。突然有一位长相奇特、瘦骨嶙峋的老妇人走过来，神经质地对我大笑，说：“法国人就是这样！今天立好雕像，明天再打倒。”这话让我听着有些不爽快，便离开了。第二天，我和大家一起坐在高高的脚手架上，看着路易斯·菲利普和他的儿子、将军们从我面前经过，士兵们的枪管中都插着一束鲜花，和着铜管乐队演奏出来的节奏，整齐地向前行进。人们激动地高呼“万岁”，但也有人义愤填膺地低声诅咒：“打倒他。”
一场华丽的舞会在广场旁的威尔饭店举行，从王室成员到普通老百姓都欢聚一堂，这一刻身份的贵贱都不复存在，大厅里人头攒动，连路易斯·菲利普和王后走到位置上都费了不少的力气。乐队演奏到《古斯塔夫三世》中古斯塔夫被国王枪杀的那段舞蹈音乐时，王室们刚好走进来，这不是一个让人愉快的巧合，感觉有些不太舒畅。爱米莉王后显然也和我的感觉一样，她脸色难看地紧紧依偎着路易斯·菲利普。国王的心态就要好上许多，他一直挂着亲切愉悦的微笑，和很多人握手。场中奥里恩斯公爵正和一位穿着土气、平凡朴素的贫民少女跳舞，这画面让人感到很是欣慰。庆典活动热闹地持续了几天。阵亡者的墓边在夜晚燃起了无数支葬礼火把，每一个陵墓前都挂满了永不会凋谢的花环。
一场划船比赛在塞纳河上举行，欢乐祥和的香榭丽舍大街让我想起了家乡的鹿苑。巴黎的剧院全部开放，演出时敞开着大门，任何人都可以随意进出，中午都不休息。《巴黎人》和《孩子们》中的一段演唱通常会在悲剧和歌剧演出的中间突然响起，打断人们的思维。灿烂的焰火在天空闪耀，黑暗的夜晚也仿佛成为了白昼，教堂和公共建筑物格外清晰呈现在人们眼前。就这样，我结束了第一次巴黎之旅，这样一个华美壮丽的节日庆典作为终场真是再好不过的了。
前往瑞士
在国外的时候，丹麦人依旧喜欢和老乡待在一块儿，所以我在巴黎待了快三个月，法语却几乎没有任何进步。多学一点法语是很有必要的一件事情。我想借住在瑞士某地的人家中，只用法语跟人交流。可是，这得花不少金钱。
“你可以到侏罗山上的小镇子里住一段时间。”一位说着法语的瑞士人告诉我，他是我在哥本哈根认识的朋友，“那里八月份就开始下雪，用不了多少开销，还能多交一些朋友。”这个提议很不错，于是我们决定从巴黎出发，经日内瓦、洛桑到侏罗山的勒洛科尔小镇上去。经过巴黎的繁华喧嚣，与世隔绝的清静必定会让人身心舒畅。我另一个目的是想在那里将一部构思已久的作品完成。
丹麦同乡中有两位名人留在了巴黎，他们真心把我当成好朋友。我想介绍一下他们的情况。一位是被驱逐出丹麦的诗人彼得·安德雷斯·黑伯格，当年他被驱逐的罪名是没有遵循某些规则和教条。几乎每个丹麦人都知道他。离开故乡后，他选巴黎落下了脚。他很老了，住在一家小旅店中，眼睛几乎看不见。他的儿子约翰·路德维格·黑伯格和约翰尼·路易斯刚刚才结了婚。约翰尼·路易斯是一个在丹麦称得上是最红的女演员之一。老人对自己儿媳的话题有着浓厚的兴趣。他表示，不喜欢剧院经理对他儿媳妇招来喝去。他可能是以为剧院经理就是一个暴君吧。他听到我说他儿媳妇是个受人尊敬、有天赋的年轻女性之后显得非常高兴。事实上，丹麦人都这么认为。可惜，他永远没办法理解她的才华是多么杰出，品德是多么高尚，他也不知道她对于丹麦剧院有多么的重要。也许就像许多巴黎人一样，他对女演员的看法已经过时了。只有孤独陪伴他。看着他摸索着从著名的皇家舞厅走廊穿过，我对这位几乎是盲人的老人充满了同情。
另一位布朗德斯特德是我在伍尔芙上将家中偶遇的，他是一位州议员，从伦敦到的巴黎。除了《一年的十二个月》，他没读过我其他的作品。让我高兴的是，他真的很喜欢我的诗，他也是一位称职的导游和同伴。离开巴黎的前一天早上，他专门送给我一首诗。
连续赶路让我备感劳顿，不过这没有影响到我的勤奋，我总是不辞辛苦地挤出时间写一些东西。时不时会有让人记忆深刻的阿拉伯式奇妙经历在旅途发生，下面我想讲下其中一件。
我进入了侏罗山脉，和法国城市的平坦不同，山区自然崎岖得多。一个深夜我经过一个小村庄，马车上只乘了我一个人，马车夫将两位年轻的农家女捎了上来。他告诉我：“如果没有马车，她们需要在人迹罕至的荒野里走上两个多小时。”年轻的姑娘们一边暗笑一边低声嘀咕，她们知道车里还有另外一位绅士，只是看不见。好奇心战胜了羞怯，她们向我搭话，问我是法国人吗？我告诉她们我是丹麦人。她们知道丹麦和挪威是在一起，这是从地理书上学到的；她们嘴里的“科波拉尔”其实就是“哥本哈根”，她们经常这样说。她们还问我多大年纪，年轻还是衰老，有没有结婚，长什么样子。我一边拼命往黑暗的角落移，一边按照她们心目中的答案答复她们。我想她们识破了我的意图，所以当我反过来问她们，她们把自己说成了天香国色。我没有答应她们在下一站看我脸的要求。她们在下车的时候，用手帕挡住了脸，却没挡住年轻的气息和那美丽的身段，以及手帕后不停传来的开朗的笑声。这两个再也没有见过的快乐姑娘，就像一幅微笑的油画，留在了我的记忆中。
从路旁悬崖向下鸟瞰，农舍成了玩具，森林则变成了土豆田，异常渺小。一幅景致出现在两个峭壁之间，展现在我们眼前，猛地一看就好像山峦漂浮在云中，这样神奇的景象还是第一次见到。其实不过是云雾和我们开了个玩笑，是阿尔卑斯山与勃朗峰被云层蒙上了一层白纱。在悬崖边一直走下去的感觉像是在滑翔，所有景物一览无余，收入眼底。云朵缓缓飘了上来，仿佛一团厚厚的烟雾，让我不由猜测是不是悬崖底下有煤矿，才会升腾起白烟。当云逐渐散去，展现在眼前的是日内瓦湖和阿尔卑斯山绵亘不绝的全景，虽然比较低的地方还藏匿在淡蓝色的雾气中，但最高处的山峰已被勾画出墨色轮廓，阳光照射在冰川上，无比夺目。在星期天的早晨看到如此奇景，一种神圣的感觉油然而生，在这最了不起的自然教堂里我虔诚地向上帝进行祷告。
