登陆注册
7771400000020

第20章 安特卫普

对于他这种特立独行而又追求自由的灵魂,去远方才是一个更好的选择,只有一直做个过客才不会辜负那些安稳生活的责任。于是,梵高坐上了火车,离开了纽南、母亲和妹妹,一直到死都没有再回来过。故乡的温暖和支持永久地存在于他的浪漫记忆里,再不会有现实去侵蚀它。

他的下一站选在了比利时小镇安特卫普,这是他心中的大师鲁本斯的主要创作地,当时在西班牙王室扬名立万的他后来来到这儿当了一名宫廷画家。虽然鲁本斯的画作主要集中在宗教题材,但是他鲜明的色彩和独特的构图还是和他人的作品不一样。将所有朝圣者一样,他想在本次生活的地方学习绘画,嗯,也希望能达到鲁本斯的那个高度。

他的第一任务就是去租一个大小适宜、位置方便的地方作为自己的画室,然后迫不及待地投入自己的绘画生活。梵高已经深深地找到人物画的感觉,那就是不仅要关注人物的精神内涵,而且也要关注人物的外形和轮廓,他把自己发现的这一点迫不及待地引到这一时期的创作中。

他像一个马达全开的机器,每天的生活除了写生睡觉就是绘画。每天接触的人就是从附近的居民中挑选出来的模特,他和他们有着有限的交谈,并没有向他们吐露自己内心的郁结。总之离开米兰后,他已经对爱情失望,并不想着去找一个合适的人一起分享生活。他像一个蚌,完全把自己的壳封起来。而离开家庭后他深深感觉到的屈辱和不甘也成了他全力进行绘画事业的动力。

绘画机器也有金属疲惫的一天。终于有一天他病倒了。他是在做饭的时候晕倒在家里的,按约前来的模特发现晕倒的他,立即把医生请到了家。医生检查了他的身体之后十分吃惊:“年轻人你的年龄并不大,为什么身体状况那么糟?按我的检查,你应该是饮食极度不规律和暴饮暴食,没有摄入足够的蔬菜、肉类和水果,导致你营养不良。这也是你的牙齿脱落松动和你会晕倒的原因。你说我的这种推测对不对?”

“是啊,凡事逃不过你的眼睛。”梵高已经醒来,从床上虚弱地立起身子,“从我离开埃顿到现在,几个月我只吃了六七顿正餐。平时早饭和晚饭是不吃的,中饭如果没有什么能吃的,也就随便地吃点硬面包。”

“感觉你应该也是从早工作到晚,吃这么少,怎么能撑住呢?”

“是,我经常感觉到没有体力,所以我吸烟、喝酒和喝咖啡的量会很猛。”

“营养不良情况下再搞那些,更加伤害身体,你为什么要这样对待自己的身体?看你买画笔、颜料什么的也不省钱,看起来也不像个穷人啊!”

“虽然我每月有100个英镑,是不穷,相当于很多人一年的收入,但是那不是我自己挣的,而是我弟弟寄给我让我画画的,我哪好意思把那些都吃进我的肚子?我肯定要把它们投入画笔、画板上,这样我就能尽快画出满意的画,他的投资事业不至于一败涂地,没有一点回报。”谈到这个话题,梵高的语调又凝重了起来。

“工作重要,可身体也重要啊,一旦身体垮了,你还拿什么画画?”

“这次是意外,平时我的身体还好,而且禁食主义也是很多哲学家和艺术家提倡的啊,因为他们觉得空腹会让他们神志清醒,有更多的创作灵感。还有,我以前曾经想侍奉基督,我觉得人生最寂寞之时,更让我感到人生的苦难,让我有坚持殉道的决心。”

听到这个,医生脸上露出一副不能理解的表情。他从来没有看到一个不是因为经济原因还主动挨饿的人。于是他不置可否地摇摇头,叮嘱梵高要注意自己的身体,然后就走了。

此外,根据梵高身上的红点和他的身体症状,医生还神秘地告诉梵高在性生活上要注意节制以及注意安全,并含蓄地告诉他现在梅毒不可治愈的,还是一个危险系数比较高的疾病。“我怎么可能得了梅毒?”梵高据理力争,他无法把自己的那些放纵欢乐与这么肮脏和危险的东西联系在一起。他拒绝接受后续的检查和治疗。但是,在他的内心深处,他知道为了追求艺术事业,他的身体已经虚弱不堪了。一方面他自虐般地工作着,另一方面他又渴望有一些柔情能够关心他。在他写给提奥的信里,他这么说道:“如果艺术家身后没有一个坚定的后盾,他就不会成功。在成功之前,你不能指望他一个人像生活白痴那样生活。”

对于哥哥的这种极端态度,提奥十分熟悉但又心疼不已,他安抚自己的哥哥:“哥哥,虽然我也负债在身,但是我还是有信心能够支持我们两人的生活的。我支持你画画,不仅仅是你所理解的投资事业,更是因为我想让你做你喜欢做的事情。所以,对于没有画能卖出去这一点,你不必太过在意,何况所有的艺术都要有一定的成长周期。请务必为了我保重你的身体,因为你对我来说是独一无二的哥哥,是最重要的。”

创立于1663年的安特卫普美术学院是比利时著名的艺术学府,历史和声誉不输于罗马艺术学院。梵高正式进入这里学习。有老师和学生在一起交流绘画,自己有免费的模特可供描摹,这对梵高来说无疑是最好的选择。威廉·阿尔伯特知道他来自荷兰,特意来和他打招呼。

“嗨,我听说你是荷兰人,这可太巧了!我曾经去荷兰写生,也待在那儿跟几个画家学到了不少东西,嘿嘿,咱俩真是有缘分啊。你是荷兰人,为了绘画跑到了比利时。我是比利时人,当时跑到荷兰学画。”

“是啊,绘画把我们从世界的各个角落带到这儿,相聚在一起。”梵高本来就喜欢和画家交流。一听到阿尔伯特热情的招呼,对身边的他具有了天然的好感,“我可不是第一次来到比利时了,在之前我也在这个国家生活了两年,不过那时我做的是牧师,后来才画画的。”

“你真有勇气的,不过想要画出好的画必须要在不同的地方生活。面对熟悉的地方是没有灵感的,必须要到别处去。”

“对,这个我同意。”两个人一边听着老师讲课,一边热烈地讨论起来。

“你最近在画画上有什么想法没有?我准备开始画一些人物的肖像画。但是没有什么新的灵感和想法,所以就想来这儿听听专业的老师的声音。”

“是的。每个人在艺术上都有一个探索的过程,不过我觉得我现在是有一点心得可以跟你分享,你可以看看日本的绘画,就是浮世绘,我觉得这对我的绘画来说有了很大的帮助。”

“那是什么东西?其实就是日本描述现实生活的一种方式,一开始也不是很有名,都是作为进口到欧洲瓷器外面的包装纸包在外面的,不过他们的画确实和欧洲的不同,有一定的借鉴意义。不信你看,这幅画叫《浪里白鲨》。”说着,他从抽屉里掏出一卷画作。梵高立马有了不一样的感觉。

“这幅画的色彩很清新,好像看到了真的海浪一样。”

“对啊,不仅是色彩,而且没有构图,他们才不像我们一样一定要讲究一个正统的焦点或者比例。他们的构图非常地自由,表达出内心刻画的情感就可以。你看,这幅画面一展现出来,是不是觉得心情十分欢快?”

“我确实没有做到这一点。一直以来,我喜欢读狄更斯、左拉的作品和伦勃朗、米勒的画作,我一直觉得自己是农民画家。”

“哎,兄弟,艺术理念是一样,自己的艺术表达就是一种事情。我们每个人都想表达我们内心,但是,表达出来的还得看市场是不是喜欢啊!你看看画廊里销量最高的画,要么是文艺复兴宗教题材、特别严肃的画,要么就是色彩特别艳丽、笔调轻松,反映当代生活的画。”

“对啊,这个我弟弟提奥和我说过。我刚开始还不听,我以为只要我坚持我喜欢的东西,画到极致,市场就会接受我的。”

“那种想法已经过时了。现在,我们必须要顺应时代的潮流,必须要变革。如果不这样做,我们就要被这个时代甩到后面的,兄弟。”

阿尔伯特的鼓励给梵高莫大的信心。由于阿尔伯特比较早地进入安特卫普学习绘画,在当地的艺术圈小有名气。所以,这里的老师对阿尔伯特的图画特别关注。因为二人的关系十分亲近,老师也顺便关注了梵高。

能上这个油画课的学生也是有一定的绘画基础和经验的人,有的甚至是像阿尔伯特和梵高这样的职业画家。油画课由经验丰富、德高望重的校长授课,所以学生上课格外认真。这堂课,老师要求学生对着裸体的女模特画画,这是梵高常常训练的题材,并不陌生。但是这个女模特十分特别。女子身材丰满,表情娇俏,气质上既有着成熟女人的娇媚又有小女孩的天真,这种奇特的混合让梵高立即想到了很多漂泊在各地的吉人赛女郎,于是他来了灵感,掏出油彩,迅速地在画布上涂抹起来。他把女孩的腿部比例拉得很长,像正大步走在路上,面部的五官并没有画得很立体,就像刚出生的婴儿那样天真。梵高很快画完了油画,画完的时候颜料还在往下滴。

还正在旁边指导的校长没有想到梵高会画得这么快,但是当他看到这幅画的时候,就生气地咆哮起来:“你这是干什么,好好的怎么画成这样?女孩的五官呢?和现实一点都不像,这是想表达没有脸的人吗?身体的比例又是怎么回事?看起来倒是像一匹小马,不像一个女人。你果然是没接受过正式的绘画训练,画出来的一塌糊涂。再看看你的画布,油彩还在往下滴,简直和你自己的衣服一样,邋遢至极。我不想教你这种乡巴佬,我觉得你还是从基本的素描开始吧!”梵高的脸憋得通红,也开始嗡嗡嗡驳斥起来。只是,他说得太快,没有人能听懂他到底在说什么,只依稀听到“精神”、“效率”之类的词。

阿尔伯特听到校长的训斥和两个人的争执也前来劝阻,但是固执己见的校长执意要把梵高踢到素描组,那儿的学生都是刚刚握起画笔的人,很多都是十几岁的孩子。梵高动了动嘴就是没有反驳。

素描组的气氛更加沉闷,人体模特对于刚入门绘画的人挑战太大,这里的人画的基本上是瓶子、水果等静物,高级点的不过是一些人物雕塑。在这个班上的梵高想尽力保持低调,每次都是飞快地完成素描作业,然后在纸上画一些自己喜欢的东西。

除了学生的自我练习,老师讲述的全部都是基本的绘画方法,怎么试着观察、怎么设计视角、怎么处理光影关系,这些梵高已经烂熟于心,于是他也会翻看两页自己从家里带过来的书籍。老师看到梵高不注意听讲,对他频频报以白眼,不过梵高也不在意。

每堂课结束,大多是根据上课内容,出一道题让学生进行画画。这次的内容考察是刚刚教过的怎么处理光影,素描对象倒是有了进步,是一个恺撒雕塑。梵高盯着那个雕塑,眼睛里开始没有那个雕塑,而是浮想联翩,出现了很多其他绚丽的图景。他看到了骑着大马、驰骋疆场、奋勇杀敌的英雄和舌战群雄、风姿翩翩的政客。他的笔开始挥舞起来,按照自己脑海中的那个印象画出来,他仍然是第一个完成素描的。看着自己纸上雄壮威武、目光坚定的恺撒,他十分满意。可是,在老师分发下试卷后,还是习惯的全场最低分。老师走到梵高面前,给出的理由是,时间仓促,笔触粗糙,对恺撒的面部描写不够清晰。梵高看了看那个得分最高的作品,笔调很正式,和桌上的雕塑也没什么差别,看着老师对他欣赏的目光,梵高叹了口气,默默地把自己的画作收拾起来。

“在素描组待着感觉怎么样啊?”一天,刚刚下课,阿尔伯特就从隔壁的油画班来找梵高了。

“兄弟,我决定离开这儿了。”梵高一边收拾着自己的东西,一边冷静地对阿尔伯特说。

“怎么了?他们又批评你了吗?其实,他们也是为了学生好,只不过有时对于一些艺术创新的意见表达得比较犀利。”阿尔伯特听到梵高要走,忙着询问原因。

“其实每个人有不同的艺术见解,这个很正常,我也能理解。我只是觉得提奥一直在信里和我说,我画的东西都被甩在社会潮流之后了。这儿还不是艺术潮流的中心,我在这儿追求的东西并非不对,只是在这个世界的另一端,还有一些新兴的艺术值得我们借鉴,我还有很多要学习的东西,所以我想到巴黎去,去结识下你认识的高更那样的大画家,也去感受下那儿热烈的艺术氛围。”

阿尔伯特看着眼神热烈的梵高,他再没有阻拦,因为他知道自己和梵高在本质上都是一种人,不停地追求着艺术的进步,永不停歇。

“去吧,你在这里的几个月画出的画已经有很大进步。去巴黎吧,去找你想要的东西,你的画作一定会越画越好的,希望再见到你已经是蜚声欧洲内外的著名大画家文森特·梵高了。”

“出名没有奢望,只求得到基本的认可了。你也是,努力改进绘画技巧,以后有机会咱们再相聚、再交流。”两个人紧紧地握了握手,这是艺术路上两个年轻人无声的互相勉励和支持。

同类推荐
  • 大道辅成

    大道辅成

    本书是一部全面展现新中国“最美奋斗者”王辅成的人物传记。书中以丰富的事例讲述王辅成在校及退休后的“三观”宣讲历程,并回顾他的理论学习过程,借助对他人生经历的探访,深入挖掘其作为一名共产党员的责任感、使命感、危机感,从细微处见精神,生动诠释其忠于党和人民,不忘初心,努力宣扬社会主义核心价值观的奉献精神。全书正文分为三章。第一章“一堂课的信仰”,从王辅成少年时的成长经历讲起,展现他求学、任教以及后来在环卫领域工作的历程,深入挖掘家庭教育、学校教育以及不同的工作岗位对其人格和信仰的塑造;第二章“一面旗的飘扬”着重讲述王辅成是如何走上宣讲“三观”道路的,以及为了做好宣讲,他做出了怎样的刻苦学习和不懈努力;第三章“一粒种的力量”展现了自王辅成走上教师岗位以来到今天,被他感染的一代代青年人的群像,印证了社会主义核心价值观强大而积极的影响力。书后还附有本书作者专门撰写的采访感怀“致敬,向一个高尚的人——写给我采访本上的王辅成”,以及王辅成演讲稿节选。
  • 名家眼中的100位中国名人脸谱

    名家眼中的100位中国名人脸谱

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 尼采传

    尼采传

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
  • 恨不相逢未剃时

    恨不相逢未剃时

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。
  • 因祸得福:窦太后

    因祸得福:窦太后

    她是清河良家女,背井离乡进入宫廷;她阴差阳错,被命运放逐到偏远代国;她因祸得福,受到代王的宠爱;她母凭子贵,顺利登上皇后的宝座;她协助治理国家,文景盛世之中有她一份功劳……风雨飘摇的秦朝末年,窦漪房出生在一户贫苦的人家,从小过着缺衣少食的生活,家庭中接二连三的惨剧使她从小就磨炼出了与众不同的坚强性格。可能是上天眷顾这个身世凄苦的少女,窦漪房在长到如花似玉的年龄时被汉朝选人宫中,并被阴差阳错地送到了代国,获得了代王的宠幸。
热门推荐
  • 诡君行

    诡君行

    我从出生就是伐天国的荣耀,从小过着万众瞩目的生活,就连皇帝也是我的奶爸。直到八岁那年,家族被灭,我也被丢到了山林中。好心的村长收留了我,可后来全村也因我被屠。为什么,为什么凡是和我有关联的人都要面对死亡?但我渐渐发现,我的身份似乎并不寻常!我究竟是谁!我似乎就是那个传说中的禁忌!
  • 学文

    学文

    孽缘本是前生定纵然万里也相逢,儿女情长,故事新颖
  • 专属溺宠霸道甜妻

    专属溺宠霸道甜妻

    “张爱玲曾经说过每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。?娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”?娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。“所以我属于什么?”秦心月靠在他的肩上轻轻问。“白玫瑰。”“哦?那红玫瑰是谁?”秦心月拿着书抵在他的脖子上瞪大双眼看着他眼中浓浓的警告。顾凌风笑着推开书吻了吻她的脸颊:“还是你!”
  • 诡梦征途

    诡梦征途

    他,林幽,普普通通的农村孩子,但他却从父亲偶尔的只言片语中,知道了他爷爷、太爷爷乃至再前的先辈们,定是不平凡的,不然他那素未谋面但拥有阴阳眼的爷爷,又怎么会是在家散人离的无奈情况下远走他乡。她,皇甫箐依,生长于最强的符箓世家,却......“谁说我只会用符,不会制符的,看,这是我自己最新发明出来的,嗯,幻符!”皇甫家众人在经历了几天的胆跳心惊后,终于看到了名为幻符的杰作。没错,她偶尔还是能制符成功的,只是浪费的制符材料量,是十分的惊人的......
  • 戏说纳兰

    戏说纳兰

    谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。
  • 灵浮生

    灵浮生

    “疯子”、“怪人”、“神经病”这三个词语几乎是伴随着沈云今整个童年。一个金融学博士,毕业后每天除了诵经就是打坐,这谁顶得住呢?母亲气得病倒,沈云今便在母亲榻前为她祈福,摇头晃脑之时,再睁眼,世界没了!吓地昏迷了七天七夜,再睁眼,沈云今变成了真正的通灵巫师。“我一定是睡得太狠了,竟然出现了幻觉。”当这些东西真正地出现在自己的面前,沈沉今当然是接受无能啊,可谁知一股寒气直顶脑门。“云今,等了你这么久,我们才得以重逢,你怎能弃我而去?”……高冷蛇精女主沈云今×看似纯情实则老得不行的男主司夜瀛
  • 物非人非的过往

    物非人非的过往

    这部作品记录了作者的一些很真实的经历,不喜勿喷
  • 季节深处

    季节深处

    唐小菡进入中学的第一天就被年轻的班主任刘老师的声音迷住了。然而,20年后再相见的时候,她已经不认识他了。为了追求真爱,唐小菡成全了好友和前夫的爱情,自己却是孑然一身。她相信爱情的存在,相信感情的美好,即使现实的残酷让她心上的伤口像牛毛一样细密,她依然不改对美好情感的渴望与追求……
  • 迷失的葬花人

    迷失的葬花人

    天昏沉着,醒来的时候,身边躺着的竟是我的尸体。
  • 眠起春来

    眠起春来

    她,引无数男孩竟折腰,却唯独钟情于他一人,他,凛若冰霜对她的追求视若无睹,终于,看到她牵着别人的手并肩而行,他,后悔了……