在1999年的夏天，我和我的姐妹们从南开毕业，从此流落四方，不知何日相见。在我将要离开的时候，用心记录了这最后的24小时。
7月4日
15：00
大概班里所有还没走的同学一起吃了午饭，整整吃了3个小时。喝了一些酒，自己的脸有些热，有些红，不过还是摇摇晃晃地带着林凌去了银行。马上就要离开这座城市了，她说要销掉银行的所有账户。不巧的是要到开户行才能办理，时间来不及了，于是她把存折塞到我手里，说：“留个纪念，没有多少钱，就算是鼓励你给我打长途了。”我接过了红色的存折，她跳上车，一路无语。
17：00
大家都聚在天津站的进站口，尽量找着一些话题。我一直退得远远的，不知这个时候自己到底应该说些什么。进了站台，林凌很顺利地找到了车厢，找到了座位。她站在窗前，不停地一边比划一边说“我不想哭”，可是就是说着这句话的时候，很晶亮的两条泪痕还是清清楚楚挂在了面颊上。我低着头，不敢看她，也不敢看我周围的人。我把手里的纸巾攥得紧紧的，像等待行刑一样等待着火车鸣笛的那一刻。那时自己真的希望能够逃走，不去感受火车开动那一刻的绝望。旁边也是一群毕业生，已经哭声一片。火车还是正点开动了，自己不自觉地跟着火车奔跑起来。我看到她在挥手，脸上的泪光更晶亮了。
20：00
草草吃了些东西，回宿舍，235如今只剩下我一个人。我呆呆坐在床板上，看着她们临走时在桌子上的留言，“郁闷”这两个字那时几乎成了所有毕业生的别称和祝酒辞。我守着满屋子的“郁闷”，人很迟钝。宿舍一片狼藉，只有晓菲的风铃还悠然地丁当作响。
我懒懒地整理着最后要带走的东西，很慢很慢。
床是我4年来最得意的作品，如今我要把这件作品亲手毁掉了。去摘贴在墙上已经3年的剪纸心，手伸出去又缩回来，泪水控制不住地流了下来。呆呆地站了很久，还是决定把它们留在那里，让别人去摘吧，至少在我离开的时候，它们是完好的，一如当年的样子。
23：00
最后没有离开的5个同学重新聚到了敬业广场。这是我们合法留在南开的最后一夜。我受晓菲之托（可爱的女孩已经回家，很快就要到银川去工作了。一段不幸的爱情改变了她一生的选择），代她烧掉她所有的信。
那夜广场上还有几组聚会的人们，不过很快散尽了。我们成了最后留在广场上的一组火光和歌声。我们守着点燃的蜡烛，看着信纸一页一页卷曲，变黑，无语。
夜好像很长，很冷。我觉得自己凝固在了烛光里。最后一页信纸变成灰烬的时候，东方已经泛白。我长长地舒了一口气，活动一下因为坐得太久而隐隐作痛的腰腿，好像轻松了一些。
等最后一根蜡烛燃尽的时候，大家喝掉了最后一瓶啤酒，有些疲惫。
7月5日
7：00
躺在硬硬的木板上浅浅地睡着了。无梦，但隐隐听见走廊里最后几个同学在告别。
10：00
觉得有些仓皇，但实在是不能一个人在这曾经是6个人的空间里久留。我站在235的门口，看着满屋的狼藉，说不出的难过。最后再看一眼晓菲的风铃，林凌的小挂饰，还有我贴了满墙的剪纸心。那一刻，我觉得自己在和自己的青春告别，泪水不知不觉地流下来。
静静地走下楼，总觉得有些东西记挂在心里，惦记着，割舍不下。我绕到宿舍的窗下，望着今夜就不再属于我的窗口。有些阴天，看来今天会下雨的，我迟钝地想着。
准备离开了，我回头想最后看看我熟悉的窗口。就在回头的一刹那，我突然明白自己到底记挂着什么了。停下车，很轻快地上楼，打开房门。房间里堆着很多垃圾，我拿起扫帚卖力地把所有的垃圾都扫出了房间，然后清理干净了桌子，就像每次检查卫生前那样清理一样，摆好了留下的杯子和笔筒。桌上还有一只涂改液，我记得是程橙临走时留给我的。我用涂改液在柜子上写下了我们屋最喜欢的那支歌——《青春无悔》。最后，我关好窗子，关掉日光灯，站在宿舍的中间，环顾四周，就像那年我第一次走进它时一样。深呼吸，我默默地向它道别，向我的大学道别。转过身，轻轻地锁好门。
步伐轻快了许多，我没有再绕道窗下。不再记挂什么了，我觉得就在刚才，我已经画上了一个完整的句号，无怨无悔。头脑里回响着《青春无悔》的歌词——都说亲爱的亲爱永远，永远年轻的脸，含笑的带泪的，不变的眼……
（郭漫雪，南开大学1995级旅游系学生）
