录自《散文这个鬼》
先不想解释这个古怪的篇名。鬼是什么，本来就很难说清楚。跟散文结姻，更加玄奥了。
从小到大，我被“鬼进心窍”（童年时，祖母讥笑我的话）不知有多少回。上小学那几年，莫名其妙地迷上了捏弄泥塑的手艺。抗日战争爆发后，流亡到苍凉寂闷的陇山深处（李白的故里），又莫名其妙地迷上了诗，还有画。世上有不步迷人心窍的鬼。我不幸而又有幸地碰上了许多个。回想起来，被鬼蛊惑入迷的时候，人多半活得异常困苦，而搭救我的正是这些鬼。近三五年来，人已进入衰年，我居然又一次被鬼迷了心窍。还是有点莫名其妙。这次遇到的鬼更鬼，几乎使我有了“死必归土”迈向人生被岸的那种肃穆而洒脱的感觉。说得具体点，这几年，只要跟“散”沾点边的，不论是有关情或境的，还是人和事的，如散人，散木。散生，散心，散魂，散声（丝类乐器，弹之而不接弦）。散曲，散场等等，都令我痴迷而神往不已。在我的心目中，这些姓散的繁衍不绝的族类，无不是一处处深远而美妙的境域。它们在天地之多么地广阔啊！它唤起了我全生命地去投入其中的激情。说来
又很奇怪，散文写久了，又抑止不住内心的冲动，想写诗，想写的这些诗，与写敢文之前的那些诗似乎很不相同，是另一类新的诗。几十年来，人总是被安置在固定的格局里。活得极其简单而明确，’可以在“人格面具”（荣格语）下物质地度过一生。感谢散文这个鬼，是它诱引我。摘下了沉重的“人格面具”，走出那些四合院般的格局．去接触到许多陌生的境界。于是，我成为一个再生的人。不是什么来世．也不需要什么来世。以上这些，就是我近几年来的生命状态和心灵的变化情况。是的，我活得散，写的散，几乎没有什么旋律．全是散的。好自在，好快活！
