明秀秀大学时，是个精致girl，日常穿汉服都要配好一套齐整的头面，连贴花钿都一定要在前额最恰当的位置。
待她毕了业，当了老师，成了一位优雅又细致的女人，从办公室走到教室，每一步都是从容沉静的。
林三月从没有料到会见到这样的明秀秀。
毛糙的头发，随意的穿着，眼角下明显的乌青。
肯德基店前面有条宽阔的花坛，掩在绿树间，有好几条休闲椅子，往常的时候，人群如云，她们都是坐不上的，如今，这个特殊的节点，宾客凋零，商铺萧条。
这么一打眼看过去，寂静里就坐着她们二人。
林三月放软语调：“怎么了？是不是你奶奶她……”
明秀秀抬头看着她，突然扑过来，脸闷在她的颈窝里。
她似乎感觉到明秀秀抑在喉间的抽搐，一股温热滴在她的皮肤上。
林三月搂住了她，轻柔地拍了拍她的肩膀。
过了好一会儿，明秀秀从她身上退下来，靠在椅子上，抬头望着蔚蓝的天空，掏出纸巾，擦了擦眼泪。
她转头看着林三月，微微红肿的眼睛里露出几分不易察觉的悲悯。
“不是我奶奶的事，是别的事，”明秀秀嗓子哑住了，想说的话就在舌尖，可是就是开不了口，“这个事我很难跟你开口。”
明秀秀从背包里拿出一个U盘，攥在手心。
“林小月，你现在还喜欢谢襄吗？”
林三月怔住了，她一时不知道明秀秀为什么要问她这个问题，她一时也不知道要如何回答这个问题。
她看着椅子上落下来的一片绿色的叶子，不期然想到无城的那条银杏大道。
“我最近常常想到前事，想到我、你和邓杨在无城上大学的日子，我记得谢襄，甚至直到现在我手机里仍然加着他的好友，你说我喜欢他吧，早在多年以前我就放弃喜欢他了，你说我不喜欢他吧，我也没把他忘个干净。”
明秀秀深知林三月为人，依着她的性子，既然已放弃，便纵然不会再去拾起：“既然你早就放弃喜欢谢襄了，为何没有把他忘个干净？”
林三月想了想，道：“兴许是，我不知他喜欢的深浅，却笃行他喜欢的真。你知道，这个世界上真的东西太少了。”
明秀秀低着头，手指摩挲着U盘，沉默半晌，望着林三月，嘴唇微微颤抖，最后还是把那句话说出来了，她的眼睛里又忍不住沁出泪水：“林小月，谢襄死了。”
林三月直直地看着明秀秀，反射弧大概在某个环节中断了，她语气平淡：“你说，谁？”
明秀秀嘶哑着说道：“林小月，谢襄死了。”
林小月，谢襄死了。
似波涛般涌来的七个字要把她溺毙在其中，好像过了几个世纪那么漫长，林三月听到自己问明秀秀的声音：“谢襄，他是怎么死的？”
“我本来并不想告诉你这些事儿，”明秀秀哽咽了一下，“谢襄他，也并不想让你知道，但它们憋在我心里太久了。”
“你还记得几年前，浮云山那次大火吗？”
