登陆注册
7621500000021

第21章 青岛王度庐故居

[落魄寂寥才子,笔下卧虎藏龙]

地址:青岛宁波路4号

说起王度庐,很多人首先想到的可能会是李安,若无他的电影版《卧虎藏龙》,想必王度庐仍被湮没于历史。但于我而言,首先想到的却是古龙。

中学时爱读武侠小说,尤爱古龙。那时住校,学校又偏僻,附近只有一家小书店,那里所售的古龙小说,总少不了缀上古龙的一篇旧文为序,在那短短的序中,古龙提到几位民国武侠作家,比如擅写奇情的王度庐和气氛肃杀的朱贞木。

其实我小学时便读过王度庐的《宝剑金钗》,那时有书便读,从不挑三拣四,但仍觉王度庐写得沉闷,想必是年少不识情滋味,只想看打打杀杀的热闹场面。唯一记得的是书中提到的白蜡杆子长枪,还曾引为笑谈,因为之前听的评书里都是錾金枪烂银枪浑铁枪,好不威风,白蜡杆子算个啥?后来才知道,以木为枪柄才是真实。

因为喜欢古龙,见他说喜欢王度庐,便爱屋及乌,重新去找他的书来看。当时已年长了几岁,又正值青春期,倒也读出了几分滋味。

再后来才知道,原来王度庐一生中的所有武侠小说都写于青岛——那个我居住了十三年,至今魂牵梦萦的城市。

他的一生颠沛流离,出生在北京,幼年丧父,未接受过系统教育,全靠自学,常去北大旁听,在北京图书馆看书,接触中外文学,竟就此入门。当时,他曾在报纸上连载侦探小说,据说模仿《福尔摩斯探案》,主角是“赛福尔摩斯”鲁克及其助手,可惜我遍寻不获,无缘一读。

1933年后,因时局动荡,他辗转流亡于陕西、山西和河南等地。其间做过报纸编辑,当过小公务员,因既无学历又没关系,性格又内向孤僻,屡被辞退。颠沛流离中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士,从此伴他一生。

1937年,他来到青岛,在这里生活了十二年。他赴青本是投靠妻子李丹荃的大伯,这位大伯生活优越,本可让他们安顿下来,谁知不久后便遭遇日军入侵,到1938年1月,青岛沦陷,大伯的房子被日军占去,只好在青岛宁波路4号租了房子,一大家子住在一起。

如今的宁波路4号仍是民居,颇为残旧。当年这里也并非“高档住宅区”,小楼的形貌和设计都不出彩,隐约间可体会到王度庐的落魄。就在这小楼的陋室中,他写成三十几部小说,且多连载于《青岛新民报》。

1938年6月1日,他开始连载武侠小说处女作《河岳游侠传》,首次使用笔名“度庐”,据说有“寒门度日”之意。这本《河岳游侠传》属牛刀小试,并未出版单行本,而之后的《宝剑金钗》则让他声名鹊起,连载结束不久,报社就推出了单行本,不及一月便售罄,又重印五千部,不久又售罄,于是一印再印,共售出数万册。之后多年间,他陆续出版《剑气珠光》《紫电青霜》《宝剑金钗》《舞鹤鸣鸾》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》和爱情小说《古城新月》《落絮飘香》《虞美人》《海上虹霞》等,其中《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》这五部曲,是他奇情武侠的巅峰之作。

抗战期间,他的连载被认为是“青岛沦陷区苦难人民的精神慰藉”,甚至有“订报只为看王度庐”的说法,不少读者逐日剪报,将他的连载小说装订保存。

《青岛新民报》的发行区域,也因为王度庐的连载扩展至诸多省区,堪称当时的报业奇迹。另外,因他的作品大多出了单行本,影响极大,甚至在非沦陷区也极流行。

不过,他的作品虽走红,但抗战和内战期间稿费微薄,所以即使他出手极快,十分高产,仍难以糊口。写小说之余还得四处打散工,比如在学校代课、在赛当时《青岛新民报》主编所居住的韶关路。

马场做售票员等,1946年春节更是要举家摆地摊卖春联以度年关。

据李丹荃回忆,王度庐“写东西很快,并不十分推敲字句,常常是振笔疾书,数页下来一气呵成,不留底稿,不看二遍”,现在想来,他全靠自学,所倚仗的无非是读过的书和颠沛流离的生活体验,却能运笔如飞,写下数十部皆非凡品的小说,简直是神奇。

1949年,他前往大连,1953年赴沈阳,任中学教师,又因自己的名气,曾任沈阳市人民代表、皇姑区政协委员,1977年2月因病去世。在这28年间,他再也未写过小说。

那满当当的几十部作品,就这样留在了他在青岛的岁月里,后人念及,只能徒添感慨。而他在青岛的蛛丝马迹,也在我的走访中逐渐成形。比如他所住的宁波路4号,其实是我年幼时回家的必经之路;又如他曾代课的圣功女中,就是如今的青岛七中,前几年又恢复为女子中学,恰恰与我的母校德县路小学相邻,都依偎着青岛天主教堂。他也曾在博山路市场摆地摊卖春联,那也是我少时常去的地方。还有连载了他所有代表作的《青岛新民报》,其主编住址在八大关韶关路4号——韶关路上遍布着形式各异的欧式建筑,路旁栽满樱花与桃花,每逢春天,这里粉红与嫩绿、桃红与洁白,彼此相映,是我极爱的一条路。

我也曾感慨,韶关路4号与宁波路4号,无非路名不同,可前者隐藏于樱花、桃花和花岗岩石墙之后,别有情致,后者却是王度庐的蜗居之所,属于他的只有一间简陋斗室。

也因为这半生的颠沛流离,王度庐的作品总脱不开孤独惆怅的意味。又因年少丧父,他笔下的主角也多是孤儿,四处漂泊,处处遭冷遇。小说里的那些欲说还休,怕是只有亲历这切肤之痛,才可以写出来吧!

在1939年出版的《宝剑金钗》单行本上,王度庐曾有自序,文字极美,兼有他对“奇情武侠”的独特理解,忍不住在此原文摘录:“昔人不愿得千金,唯愿得季布一诺,侠者感人之力可谓大矣。春秋战国秦汉之际,一时豪俊,如重交之管鲍,仗义之杵臼程婴,好客之四公子,纾人急难之郭解朱家,莫不烈烈有侠士风范,为世人之所倾慕。迨于后世,古道渐衰,人情险诈,奸猾并起,才智之士又争赴仕途,遂使一脉侠风荡然寡存,唯于江湖闾里之间,有时尚可求到,然亦微矣!余谓任侠为中国旧有之精神,正如日本之武士道,欧洲中世纪之骑士。倘能拾摭旧闻,不涉神怪,不诲盗淫,著成一书,虽未必便挽颓风,然寒窗苦寂,持卷快谈,亦足以浮一大白也。频年饥驱远游,秦楚燕赵之间,跋涉殆遍,屡经坎坷,备尝世味,益感人间侠士之不可无。兼以情场爱迹,所见亦多,大都财色相欺,优柔自误。因是,又拟以任侠与爱情相并言之,庶使英雄肝胆亦有旖旎之思,儿女痴情不尽娇柔之态,此《宝剑金钗》之所由作也。”

“频年饥驱远游,秦楚燕赵之间,跋涉殆遍,屡经坎坷,备尝世味”,那是他的人生经历,也是作品的来源,而那句“拟以任侠与爱情相并言之,庶使英雄肝胆亦有旖旎之思,儿女痴情不尽娇柔之态”,道尽了武侠小说的一切。

同类推荐
  • 燃烧的洋流

    燃烧的洋流

    一个被忠臣保护多年的皇子流落海外,靠自己的奋斗在历史的长河中完成了一段属于自己的绚丽人生。踏着他的足迹,后代们再接再励,终于让中国重现辉煌。作者按:现在的文章象风吹草长一般,我看了上千部,其中不乏佳作。尤以《骑士的战争》为最,给了我极深印象,所以两年来我一直在构思,希望写一本中国人在坚韧和智慧中屹立起来的故事,尊重实际,连贯地描述一个个人、家庭、社会结合的发展里程。所以虽然我做了很多的资料收集工作,但内容的漏洞将不可避免。书友们尽管留言指正。
  • 小皇帝的强国梦

    小皇帝的强国梦

    玉帝制作的《变形记》。“小皇帝”穿成了真皇帝。21世纪的初中生,被玉帝制作的《变形记》选中,重生为扶不起的阿斗。本来只想个无忧无虑的二世祖,没想到玉帝非逼着他做什么千古一帝!他说:让我败家我很在行!可是让我……对手实在是太强大了——魏文帝曹丕,大文学家,文治武功一流。岂是他这个衣来伸手饭来张口,败家有道,学业无成,溺爱之源中的不加修裁、随其任意疯长起来的盆栽废材“小皇帝”可比的。学渣废材VS超级学霸?爱斗地主的初中生重生刘禅后,发现他手里的牌其实是逆天的——只要正确利用好每一张牌,再与东吴暧昧一下,还是能战胜魏文帝的。回到三国斗地主!最初书名。后面剧情有彩蛋,有激情。敬请关注。
  • 明代涉黔奏议辑论

    明代涉黔奏议辑论

    本书将明代官员的奏议中涉及贵州的内容进行了辑录,并做了初步研究。这些奏议涉及贵州的政治、经济、军事、文化、民族等方方面面,对于研究明代贵州地方史具有重要的史料价值。总论部分从整体上对这些奏议的史料价值做了阐述;辑论部分则将这些涉黔奏议按专题进行了归类,并对这些奏议做了解读、分析。
  • 皇子涅槃记

    皇子涅槃记

    梁剑凡是夜朗国一位具有现代人意识的皇子。生活在权力斗争的漩涡当中,注定了前路充满着权谋诡计,为了生存发展只能一步步地逆流而上。
  • 在历史的天平上

    在历史的天平上

    本书以1936至1945年间从抗日民族战线方针确立到国共两党合作抗日统一战线形成、直至抗战胜利为背景,探讨周恩来所起的决定者与执行者的角色作用及其实践。
热门推荐
  • 刀剑浮沉录

    刀剑浮沉录

    国乱了,江湖垮了圣唐四面楚歌,整个武林也都蔫了后有一剑入蜀川,剑下皆声名赫赫之辈后有一刀走边关,刀下皆蝇营狗苟之徒刀剑浮沉,捎带着把这整个江湖都掀了个天翻地覆
  • 路漫漫其修百里

    路漫漫其修百里

    多年后,世人再回顾当年颇受争议的,堂堂下唐战神百里云合屈于政权压力将一个无辜的幼童送到他乡做质子的事,不由唏嘘。谁能想到,就是这一当时只堪作老百姓茶余谈资的小事,竟成为后来二十年三大陆风云变幻的伊始。那一年,燕国国君励精图治,野心勃勃,西交蛮族,南收下唐,大有图谋天下之势。而作为下唐质子的戚百里,只不过这局大棋局上微不足道的一颗棋子。直到那个安静骄傲的蛮族少年向她递来代表西陆最强骑兵指挥权的弯刀:百里,前路坎坷,你可愿与我同行?
  • 跟着皇妃学美容:十大皇妃美人计

    跟着皇妃学美容:十大皇妃美人计

    人在妆点上标新立异,有人想尽方法保护青春容颜,正所谓“楚王好细腰,后宫多饿死”。中国的美容文化也得到长足的发展。各式各样的美容方法也别出新裁,从材料上看有贵重的麝香、珍珠、燕窝,也有简单易得的鸡蛋、黑豆、皂角;从制作方法上看有要煮沸的,有要发酵的,有要烹炒的;从使用方法上看有内服的、有外敷的、有涂抹的、有洗浴的。有的皇妃使用的美容方法是经过了历代的传承和验证,有的皇妃为了美貌却不惜甘冒风险,将水银、轻粉、密陀僧、草乌等带有毒性的物质抹在脸上。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一个浮空城

    我有一个浮空城

    我有一座浮空城,虚空挡不住我前进的步伐,世界绊不住我向上的脚步,我无敌了(假的),我也无聊了(真的),我只想在虚空中大喊:还有谁!“行了,醒醒吧!你连我都打不过!”五毛小萝莉如是说。“我那是舍不得打你,你真的……”“嗯?”“我错了!”ORZPS:这是回到自己的世界之后,把世界玩坏,再次启程的故事。你们就当真的看就行了????
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 零异诡事

    零异诡事

    天生之子,由天地孕育出来的孩子,却执意要成为一个真正的人类。直到那一次的失误,他才真正明白身边最亲近的人已经成功让他有了一个人类应该有的情感,爱。轩生,你依旧没教会让我做一个人呢......别怕,我不会让你在那种黑暗的世界呆太久的,马上,接你回来。