1978年，东北的白洋县是个贫穷落后的偏远小县城，在这南大坝坝角下的小河边有个狗尾巴胡同。这天胡同里盖好的部队转业安置房，搬进来了一户特殊的人家，这就是秦彦华一家四口。
秦彦华正营级的的爸爸秦家祥，被安排去当地法院城区厅当厅长。那个年代民风还比较淳朴，狗尾巴胡同的原住民得了信儿，都跑出来看稀奇顺便帮忙。
爸爸秦家祥忙着跟志愿前来帮忙的邻居一起搬家。妈妈刘雅贤把秦彦华和弟弟秦彦中放在了门口的一个木箱子上排排坐好，给两个孩子一人一块奶糖后，转身也跟着去搬家了。
隔壁邻居宋寡妇抱着襁裹的孩子，仔细端详了一下秦建华后，嚎着嗓子叫：“嘿，这下咱们这胡同也算有了个女娃！”周围七嘴八舌就这个话头唠上了“狗尾巴胡同这十几年只生出过男娃，没有一家生过女娃。”
刘寡妇举着手里自家娃娃接着说：“恁（你）看看这两个小娃娃哟！脸白白净净儿鼓鼓溜溜滴，一看就和俺们这些过穷苦日子的不一样哩。”
八岁的秦彦华带着七岁的秦彦中静静地睁着大眼睛看着这眼前的一幕没有开口。
小小的秦彦中偷偷拉着秦彦华侧着头问：“姐，她们在说什么？我怎么听不懂！”
八岁的秦彦华想了想在部队大院里看见士兵对围观群众说话的场景，然后站起来挥挥手模仿道：
“行了行了，你们这群老百姓都散了吧。”
围观的左邻右舍都哈哈大笑“俺们是老百姓，那你是啥呀！”。
一个大娘笑着问：“小妮儿，俺问恁，恁家几口人？都有谁呀？”
秦彦华想了想，摇着头说：“我爸我妈，我小弟和我。”
周围人又哈哈哈笑。
宋寡妇抱着小孩笑着喊道：“大亮，俺们家几口人啊？都谁啊！”
一个和秦彦华一样大的小男孩站出来说：“四口，俺爸俺妈俺小弟和俺。”
人群里有人问：“宋寡妇恁男人不是死了一年多了嘛，啥时候又给大亮小亮找了个后爸！打算生个小小子儿啊！”
人群中爆发出更激烈的笑声。
宋寡妇叉腰“呸”的吐出一口口水然后咒骂到：
“俺娃他爸去给恁家当家的引路去了！俺要么不生，要么就给恁生个爸出来，教教恁这个小瘪犊子做人的道理！”
人群里赶忙有人出来拉架，有人劝架，也有人起哄架秧子等着看打架。
在那个信息闭塞的年代，没有什么娱乐方式，人们最喜欢看热闹，捡个笑话能乐好几天。
这时候车上的东西都卸下去了，人们老远看见这老秦家的房顶上起了个天线，旁边还有一个和大锅盖一样的东西，正看的稀奇，就看见秦家媳妇刘雅贤出来送走了开车的人，并拿了一篮子瓜子分给周围的村民说：
“谢谢大家，今天下午百忙之中还抽空，帮我看着孩子。今天搬家太忙了，都没招待好大家，改天请大家来家里玩啊！”
“不客气，不客气，大姐恁家那房顶上的锅盖是干嘛的呀？”宋寡妇一手抱着孩子一手从兜里掏瓜子嗑着问。
刘雅贤看了一眼然后心下了然说：“啊，那是增强电视信号的。”
“啥？恁家有电视！这可是咱狗尾巴胡同的头一份啊！”宋寡妇说。
“电视长啥样啊？”“好像电视可以看小人。”“这家有电视呢！电视不仅贵，有钱还买不着呢！”周围传来七嘴八舌的羡慕或赞叹声。
宋寡妇小心翼翼的问：“那大姐，俺能不能去恁家看看电视啊？”
“能啊！”刘雅贤说。
周围的人一听都“俺也想去”，“俺能不能去啊”的声音此起彼伏，仿佛200只水鸭呱呱呱。
刘雅贤大声打断争吵后说：“乡亲们，听我说，等我把家收拾出来，明晚六点邀请大家前来观看电视。”
刘雅贤的这一做法迎来叫好声一片，晚上狗尾巴胡同的人都在议论新来的这一户人家做派可真不一样。
这天晚上狗尾巴胡同的人都早早睡下了，做了个好梦。
第二天没等到晚上六点呢，村民就自己带着椅子早早来秦彦华占位子了。
秦彦华一家还没有吃完晚饭呢，刘雅贤连忙把饭桌撤去小屋，让孩子去小屋吃饭，让秦家祥去后屋忙事情，自己去招呼来看电视的左邻右舍，打开电视机调出射雕英雄传，拿出瓜子放在桌子上。
先来的人稀罕地摸着电视的外机啧啧称奇，后来再来的人已经挤不进客厅了，索性就跟着站在墙角听声儿，爆发出一阵阵的笑声。
夜深，街坊都走了，留下一地厚厚的瓜子皮。
秦彦华陪着妈妈边扫地边闹腾着要回部队大院那个家去。
第二天一早秦家祥领着秦彦华去当地小学办理了入学手续，测试后插班进了二年级，虽然秦彦华八岁应该上小学一年级，但是她在部队早早就读过小学一年级了，所以直接插进了二年级。
入学第一天，秦彦华的花布带小兔子的双肩书包，和白色带着干净碎花的衬衫加没有布丁的蓝色长裤和整洁的布鞋，还有塑料的文具盒和带着橡皮头的漂亮铅笔就都引起了轰动，小县城的孩子们根本没见过这种样式，这让小同学们下了课围在秦彦华的书桌前翻看她的文具盒，一个上衣胳膊上有两个补丁的小女生醉心地嗅着橡皮笔头的味道。
课间操的时候秦彦华却出糗了，被同学们笑话了，因为部队小学不做这种操，她倒是会打军体拳，但是她做不出这里的课间操，在队伍里面分外显眼。同学们笑话她跟不上动作，还有一些顽皮的男孩子模仿她的动作。
中午放学回家的秦彦华又跟在刘雅贤屁股后面，磨她要回部队大院去，刚搬家，刘雅贤忙着洗洗刷刷没时间搭理小孩子的心思，让她自己玩去。
秦彦华就带着秦彦中打开了收音机，一起去听小喇叭广播站。
此后无数个不用上课的下午秦彦华都猫儿在家里听收音机，打发时间度日。
偶尔一次下午，自己陪妈妈在当院洗辣椒茄子黄瓜，正准备腌咸菜的时候，就忘记放收音机了。隔壁院子刘寡妇架了个梯子趴在墙头问：
“哎，小华，俺记得恁今天这时候不上学啊，咋不放那个滴滴啦滴答，小喇叭广播站啊！大娘还等着听呐！”
“啊，大娘，你也爱听啊，我这就去放。”秦彦华闻声跑回自己小屋，扭开收音机按钮，声音调大点，收音机的声音就响彻整个小院，盖过了宋寡妇教刘雅贤压咸菜的声音。
日子就这样慢慢地过，渐渐秦彦华学会了课间操，渐渐这家人也彻底去融入了狗尾巴胡同。
