恋人之间的最好状态是怎样的？
其实不太能说清楚。
有一次我们去吃日料，已经是晚上了，有一条街边伏着很多很多居酒屋。我们去的是昭彦，电子屏上一直播着《孤独的美食家》，中途切了其他节目，店长发现后马上给调了回来，并对我们说抱歉，女朋友摇摇头说没关系。
店里除了工作人员之外只有我们两个人。我们都吃撑了，还喝了一瓶酒。饱腹再加酒意，本来就非常满足了，我后仰着说：再来一份鹅肝手握吧！
那真是吃过最幸福的食物。
结过账后，走出店，夜已经全黑了。
我们住的地方在好几公里外，打车过去也要二三十分钟。我突发奇想，走回去吧。
她说好啊，我们就开始走。
那天下过雨，银杏树叶大片大片地落了，路边停放的脚踏车上也飞满了。我停下来，开始捡这些叶子，把它夹在了钱包里。
走着，走着，我开始唱歌：If you miss the train I'm on，you will know that I am gone.(《500 Miles》)
我对她说，你把眼睛闭上，我牵着你。
她闭着眼，我们走了很长很长一段路，她走不动了，我背起来走。背着走了一段路，裤子都垮了，我把她放下来，说我歇一会儿。
艮山上。
停下来的地方叫艮山上。
然后，她让我把眼睛闭上，我跟着她走。
非常奇怪的事情发生了：睁着眼睛几乎视而不见的行道树、台阶，闭上眼睛之后都出现了，好像再向前走一步就会摔倒一样。
我发现我不敢走了，她说：怕什么呀，不会有事的，你这才走了多远。
猛然的，我猛然惊觉，她刚才闭着眼睛、我牵着她走的那条路，对她来说难道没有恐惧吗？
那些行道树、台阶，难道不会出现在她脑海里吗？
我忍不住问她：你刚才是不是睁眼睛了？
她说没有呀。
于是，我终于放松下来，开始大步向前，一口粗气也不喘，一点也不顾虑地行走，虔诚得像个信徒，没有任何危险的事情会发生。
我喝了酒，轻飘飘的，闭上眼睛，整条街就像是消失了，取而代之的是一条白色的宽敞的马路，光明、温暖、澄澈。
我脑子里无数次回响起她的回答：没有呀。
也许她不知道，就在那一刻，那个瞬间，我好爱眼前的女孩。
如果你问我，恋人最好的状态是什么，我很难用一两句话就说清楚，或者其他人已经说得够清楚了。
所以，我决定分享在我身上发生的这件事，因为我觉得，最好的状态莫过于：
可以闭着眼睛，在彼此身后走路。
