火车上的小推车来来回回无数趟，零食酒水，米饭鸭腿，某地特产，某音同款，厂价皮带，售货员卖力吆喝。
温橘看着某牌糖果奶片从三十两包到十五元两包，看着盒饭从二十一降再降，直到降到五元还剩几盒，早餐，午餐，晚餐。
时间难熬，手机电量不足，充电宝的电也不敢用，唯有睡觉能消磨时间。坐着睡，蹲着睡，站着睡，一整天迷迷糊糊过。
尽管车厢人来人往，总有几个是从起点出发一直没下车，时间越长，越疲惫，越麻木。
从白天到黑夜，从黑夜到白天，如今又是一个难眠夜。
到目前为止三十个小时，温橘大半时间在睡梦中度过，现在她已经没什么形象可言，看到有地方就坐，连洗手台她都想试一试，她已经瞄准好久了，就等恰当的时机。
她的存粮只剩一袋200克的碧根果，香是香，就是难剥，吃了不顶饱，今天一整天就吃了个昨天送的香瓜，于是趁售货员路过招手买了个鸭腿啃。
鸭腿吃完了才晚上9点多，温橘又晃到洗手台，有个女人坐着行李箱趴在洗手台上睡觉，温橘小心翼翼拧开水龙头尽量小声洗手，洗手后扒拉两下鸡窝头，无间碰到了洗手台上的一瓶矿泉水。
温橘不忍直视接下来的画面，绝望捂脸。
矿泉水做自由落体运动，砰一声砸到地面，咕噜滚了两下，响声在安静的夜里格外突兀，女人被吵醒了，但没抬头，换了个姿势，骂了两句：“有病啊，什么人呐。”
“对不起啊。”温橘心虚地帮她捡起矿泉水放回原处。
“骂人家干嘛，准你睡觉不准人家洗手啦？这是你的吗？”
身后有个中年男人浑厚的声音响起，温橘一时感动至极又羞愧难当。
女人一听立即反击：“我说是我的就是我的，就是不准洗手。”
“嘿，你这女人，还讲不讲理啦？”男人回道。
“我就是蛮不讲理，你怎么滴，我就睡我就睡。”女人任性道。
温橘眼见吵了起来，脸火烧一般逃离战火硝烟之地。
深夜再回来时早已恢复了平静，温橘左右张望就是找不到帮她的男人，当时情况太尴尬以致于她都没看到帮自己说话的人长什么样。
那洗手台上睡觉的女人醒了，正在吃烧饼，矿泉水瓶不知道去哪了，可能是被她喝光了水丢垃圾箱去了，她看到温橘没什么反应，完全不认识的模样，自顾自吃东西。
温橘回想了下，当时她应该是没有看到自己的脸，所以才不认得。
想清楚是怎么回事，温橘当做不认识大大方方坐上洗手台。
拖着行李箱的男孩迅速占据另一方，坐稳领地后他拿出手机开始打游戏，温橘则吃起碧根果，两个人各占一边井水不犯河水。
温橘觉得实在无聊，于是主动搭腔：“你也是从海洲上车的吗？”
“嗯……”他考虑了会说道：“我是先从珠海坐高铁转车到海洲上车的。”
“你去哪儿的？珠海不可以直接坐高铁去吗？”温橘问道。
他摇头：“不行，没有直达的火车，我想着先离开珠海再说，我是偷偷跑出来的，我爸妈不知道。”
“你离家出走？”温橘惊呼。
