1
那些词语犹如路标。亘古显赫。
有人内心惶惶失落了它们,
就终日与寂寞争斗不息。
2
除了排列这些笔画,任何时候你都是孱弱的。
所以,你选了这个迷惑众人的诡计。
3
我研习韵角与虚无,
你求取体面与显荣,
谁说我们不一样呢?
我们都是追逐生命的仆役。
4
那些思绪,它们被我夹进纸页,
做成蝴蝶形状的标本。
5
再向那边走去——主观的极致。
6
词语——这里是末路,
你须如数清点你肉体里的诡计,
切勿自欺。
7
形而上与形而下的关系,就如同蓝天里的苍鹰须自地面觅食一般。
但是,从没有看见和鸡一起,在土里刨食的鹰。
写作应如是。
8
村上说:轻飘飘地,一个虚幻的观念。
我把它背在身上,向世人展示它的无形和有力,
好让每一个人都看得见我被它压榨的腰身,奴役的心灵。
一个沉如大地,一个悲如樱花。
9
因为作者的严厉与无私,阅读者得以触知一种表达的隐秘、明智和瑰丽,
然而,又因为她似乎永远是个复制者的命运,
这个正在阅读的人,从她的幸运,认出了自己的不幸。
10
不知道未来是否会常如这个黎明,
因为一些不适感,而万般无奈地醒来;
再不知所措地坐在桌前。
晨曦像老人的孤独,与就要熄灭的路灯,发出同样的青白之光,
就仿佛一个人眼睁睁看着自己的失眠,连叹息都没有了。
这个黎明,我读着一个人的文字,感受着这张贫寒的脸,
这张脸,把深不见底的寂寞,刻画得纤细、含蓄、优美。
11
应该把欣赏与需要区分开,
就如同应该将艺术与生活区别对待。
对待艺术应该越来越严厉,
对待生活应该越来越宽厚。
12
“将内涵付之于形象”,
虚妄时,我就把这八个字扔给自己,
尔后我就因为想从一粒沙成为一朵云,甘愿坐在黑夜里。
13
神话、自然、仪式、肉体、时代——
这是些没有止境的路,每一条都通往自身,通往超验的宇宙;
但是,怎样才能使它们在纸页上的演进更迂回一些呢?
就像花园里,那些蜿蜒交叉的小径。
14
我经常在梦里收到一本响亮又粗暴的书
——《灵异词典》。
15
一个夏日清晨,柳叶在朝霞中闪光,许多迹象表明:
那些自诩为饱满湿润的心,只是缘于一次次的人工注射。
幸好,在清晨就要从尘土与扰攘中褪去之时,
一本书用它独一无二的音色、开阔的目光,
将我带入蓝天之下,另一些自由而坦荡的形象。
16
有篇散文,我写了一个女孩在六岁到十五岁期间所遭遇的死。
写完之后,整篇文字布满了对生的种种认知。由死见生,这是意外的获取。
文字像蛇,引出那些藏匿在混沌中的珍贵或者阴郁的意念。
17
我试图书写的这个形象,令我试图从不同方向去接近他。
然而,几乎是每一次,我又感到我撞在了自己的身体上。
有件铁青色冰冷的东西将我弹了回来。我知道,那是我的局限。
18
我觉得还是要付于这个形象以重量和责任,让他像阿特拉斯一样,右腿向前,左膝下跪,支撑在天地间,让灾难和幸福同时成为他本身。最终,在荣耀和疲惫不堪中死去。
否则,他轻飘飘地游荡于时间之中,永远会是一个无法触及的虚幻的影子。整本书,也就因此失去了重量。
19
可以尝试重建这位历史人物的形象,譬如:他对重量狂热的需求,犹如美人对珠宝的迷恋。
20
我喜欢在文字中写一些渺远的事物,正如我总将生活和艺术劈开一段足够宽的距离。
每一个白昼我都迎面遇见那些从时间中走出的幽灵,他们优雅、缓慢、沉默。每一个夜晚我都独自闯进那些幽灵前世的领地,并学着他们的模样,做一个渴望逃出时间的囚徒。
21
生命从不圆整。人在缺失中寻求令我们欣慰的补偿。
只是,寻求本身也带着缺失。所以,寻求只能带来更多缺失。
我在一个没有阳光的下午看见了那些构成我的唯一形态的缺失,于是决定书写它们,然后说出辉动在远方的光影。
22
谁在怜悯你?看护你?当然是我的缪斯!