每写完一本书，画完最后一个句号后，接下来的事情，就是我想趴在这张布满烟蒂的书桌上大哭一场。
我感到自己像刚刚经历了一场大病，通身有一种虚脱和疼痛的感觉。
我感到自己像刚刚经历了一场噩梦，眼前是一片茫然。
我真后悔自己选择了写作这个职业。这是一个怎样折磨人的心灵的职业！这个职业是把自己像祭品一样为缪斯之神献上，就像陕北人的“献牲”一样。不同的是这里献出的是你自己，而陕北老乡献牲用的是猪头羊头。
可是，我欲罢不能，还得写作。
“我用二十年的时间发现自己并没有写作才能，可是我已经欲罢不能了，因为我已经名满夭下！”一一这是一位外国作家的话。于我，常常也有这种感觉。不过对我来说，要取掉这句话的后半句才好。
二〇〇〇年对我来说是一个大年。这一年我写了四本书。它们是《穿越绝地》、《我在北方收割思想》、《白房子》、《惊鸿一瞥》。前两本已经在当年的十月出版，且销量颇好。后两本也已完成，当在2001年面世。
在写《惊鸿一瞥》的后三分之一部分时，我一直有病。自十月份去南京十一届书市签名售书，又取道大连转了一趟后，回来我一直感冒和咳嗽。11月25日，我去进行广一次一年一度的专家体检，体检告诉我，我全身的几乎每一个零件，都有慢性病和老年病。我还不老！这是职业病，是我多年来案牍玩命的结果。
我忍着咳嗽，抽着烟，将全书写完。我的毎…次咳嗽就像溅水笔的每一次吐水。我想使自己不抽烟，可是我办不到。抽烟和写作在我，是如此紧密地联系在一起。也许写完后，就将使自己少抽些烟。
《惊鸿一瞥》一书写完了。从现在到春节据说还有40天时间，我决心在这四十天中不写一个字了，谁约稿我也不写了。我要给自己放一个寒假，像农民冬闲一样，像果树冬歇期一样，劳动者有休息的权利。
作者2000年12月15日凌晨二时
