又过了两天，郑妍照例在放风的时候去甲板上逗留，郑妍看到了隔壁的日本老妇人。
郑妍很有礼貌地跟她打招呼，可是老妇人看过去非常悲伤，整个人都在发呆，好半天才看到站在旁边的郑妍。
老妇人告诉郑妍，她的先生确诊了，是昨天晚上被送下船的，但她自己没有症状。
他们同住一间房，应该感染可能性是比较高的，但是因为太太没有发烧，现在也只能继续在船上隔离。
老妇人说完这些，呆呆地看了一眼郑妍，问她难道不害怕吗？老妇人本以为郑妍会远离自己，但没想到郑妍并没有。
郑妍说，大家都有做好自我防护。她请求老妇人不要把自己当成生化武器，一切都会好起来的。虽然外界有人给感染者或隔离者贴标签，但她希望他们可以放下偏见。
老妇人很感动，她一下子哭了，她说现在后悔登上钻石公主号，她和先生是为了庆祝结婚纪念日，才参加了原本期盼已久的邮轮旅行。但她突然有预感，她担心高高兴兴的结婚纪念旅行会不会变成哀痛的生死之旅。
老妇人像打开话匣子一样，对郑妍回忆起来，她记得上船那天天气非常晴朗，四周的风景都在闪闪发光。
大约上船一周后，情况开始发生变化，那时船只停泊在香港。
那时候已经有少数人戴上了口罩，正值春节，船内还举行了舞狮的活动，这对日本夫妇跟船上其他人一样，很高兴地聚集起来观看了表演。
那时候还完全不知道传染病，打过流感和肺炎球菌疫苗的这对夫妻感觉很安心。
旅行快结束的时候，丈夫开始出现感冒的症状，开始并没有想到是染上了疾病。
慢慢地，她的丈夫鼻子已经好几天不舒服了，还咳嗽。老妇人让他戴口罩，他说不要。
船上举行了最后的正式派对，但她的丈夫身体已经很不舒服，但由于他心情很好，所以老妇人也没把它当回事。
隔天日本夫妇在船上听说了这个新型传染病，也从新闻里看到了他们乘坐的游轮有香港游客被确诊。
那一天，丈夫的日记本里写着“因传染病于晚上8点进入横滨港，在医务室接受检查，体温为36.7度，咳嗽和胸闷“。
又过了一天，早晨广播里播放了船上的人员要在海上的客房里隔离14天的消息。
因为不能从客房出去，那几天他总是躺在客房睡觉。
量体温的时候，老妇人是36.5度，她的先生38.2度，因为超过了37.5度，便给医务室打了电话。
第二天早上10左右，自卫队的医生和护士到房间内来取了日本夫妇的样检，并且告诉他们“如果是阳性的话，一两天之后会联系“。
那时候先生已经气喘吁吁了，看起来很痛苦。
下午13点40分，有两位医生来测了先生的氧气浓度，当时医生的脸色就变了，老妇人有种不详的感觉。
14点10分，医生对夫人说“要紧急搬运出去，请马上准备“。
老妇人当时为了让先生出院的时候方便，还给他准备了一套西服和鞋子一起带过去。
14点40分左右，他被担架搬运走了，老妇人只能在船上的走廊里目送，不能下船。
16点26分的时候，先生给妻子打来了电话，说到了医院，有点辛苦，而且换了医生。
之后呼吸内科的医生还在电话里告诉老妇人，情况比较严重必须要用人工呼吸器。
但是那时候她完全没想到丈夫再也回不去了。
郑妍听了很伤心，她把联系方式留给了老妇人，因为她知道，船上的每个人都被平时的社交圈多多少少远离着，也许相互倾诉会有帮助。
船上的隔离期很快就结束了，郑妍因为隔离工作做得到位，安全健康地下了船。
泽西跟她约好，等国内各地封城结束后，去她的城市看她。
大约一个月后，郑妍接到了日本老妇人的电话。
郑妍这才知道，日本老妇人也被确诊，被送到了与丈夫距离很远的一家医院，每天只能通过电话向医生询问丈夫的病情。
两天前医院打来电话，告诉她先生的自律呼吸已经停止了，上了ECMO。
老妇人听说后深受打击，几乎动弹不得。
老妇人由于自己的症状很轻，3周左右就出院了，出院后马上赶到了丈夫的身边，但是也只能透过ICU病房的玻璃看见插满管子的他，看不清楚脸，只能看到下巴，病床旁边巨大的ECMO却异常醒目。
医院告诉多纪夫人她丈夫血压急速下降的消息。
照顾先生的护士在他床边问他:“有没有什么要对夫人说的?“
“叫我约翰，叫我约翰。“
护士将这句话转达给了老妇人。
老妇人对护士说:“我爱约翰，你这样告诉他吧。“
护士进去在先生耳边轻声告诉了他，然后突然站起来拿了纸巾，帮他擦拭眼角的泪水。
几年前，先生想换眼镜，去了常去的眼镜店。
当时先生觉得圆形眼镜很适合自己，那是约翰列侬爱戴的眼镜样式。买了那副眼镜后，先生对夫人说:“现在开始叫我约翰吧。“
那之后，“约翰“便成为他们之间的昵称，其他人都不知道。
“是不是收到那句话感觉到我在他身边了?也许这样会给他安心感，没想到他竟然会流泪。“
那之后，有几次先生病情突然恶化，但每次老妇人赶过来的时候都没事了。
前几日凌晨，老妇人再次接到医院的电话:“请马上过来。“
老妇人赶到ICU的时候，他的心跳已经变成零了，变平了。2点12分，那是他的死亡时间。
护士取下先生身上的各种管子，全部弄干净后，老妇人还交给了护士他生前最喜欢的浴衣。
因为ICU病房有玻璃，护士把床搬到玻璃前，让老妇人看到了先生的脸。这是老妇人在下船后第一次下看到先生的脸，但也是最后一次了。先生的脸上十分平静。
护士在玻璃对面把他的手举起来，贴在了玻璃上，老妇人也把手放在了玻璃上，这就是他们最后的告别。虽然隔着玻璃，连对方的体温都感觉不到，但那是最后一次了。
因为患者的遗体一般的葬礼公司都不愿意接受。平常普通的火葬费用也就1万5000日元左右，但是这次却需要8万日元。
火葬的时候，只有老妇人自己和先生的大哥去看了他最后一眼，火葬过程也仅用了一个半小时。
那个时候的虚无和悲哀，是老妇人永远难以忘怀的。
如今，老妇人在家设了一个小小的祭坛，每天在家里诵经，给丈夫上香、泡水、喝茶，然后跟他说话。
老妇人自己也不想成为感染源，她主动再去医院接受了各项检查，一切正常。
但是，至今，她也没有跟周围人提过乘坐“钻石公主号“邮轮的事情，因为她害怕吓到别人，也怕别人的反应伤到自己。
她无时无刻不在想着他。
人们都说过了四十九天灵魂还会在家里，所以，老妇人感觉他还在那里。
老妇人以前做饭的时候，先生一般会在二楼呆着，所以做好的时候老妇人会大叫吃饭啦。他听到后，会一边答应，哦，一边马上跑下来。每天做饭的时候，老妇人都会想起以前的情景。
重要的人去世时绝对难以成为过去的，老妇人现在正亲身感受着这种感觉。熟悉的人突然不在了，类似牙齿突然脱落的感觉，一种空落落的状态。
老妇人哭着说，自己还不知道什么时候才能平静地笑着说他的事。
虽然时间在流逝，但老妇人总会想起邮轮上发生的事。
丈夫被送医院的时候，已经是发烧第四天了，为什么之前发出那么多sos信号却没有被处理呢?开始分发体温计的时候，丈夫的体温量出来已经超过38度了，为什么那时没有人回应呢?为什么丈夫的病情开始时会被无视呢?
无数个的“为什么“，总是常常盘旋在老妇人的脑海里，她很想要一个答案。
如果没有得到一个合理的答案，那么她内心的封锁就永远不会结束。
那些在特殊时期永失所爱的人，仍然活在“回不去“的阴影中。传染病在他们看来不仅是一种病，更是一碰就疼的伤疤。
