“要毕业了。”
“恩。”
沉默了了一阵，欧阳晓从口袋里拿出一个漂亮的本子，递给宋镜。
“这是什么？”
“留言本。”欧阳晓转开头，轻声解释。
宋镜打开本子，崭新的本子，一个字迹都没有，她拿着那个本子，很轻，却又好象很重，承载的东西太多，话在心里打转的也很多，到了嘴边，就只有：“怎么只有我一个人？”
“我等下叫其他人写。”
“哦。”
“地址啊什么的写清楚点，对了……”欧阳晓从本子上撕下一页，刷刷地写下几行字，“喏！这是我家的地址，还有，我家装了电话。”
“哦。”
事情告一段落，欧阳晓和宋镜再也没有单独说过话，人们也开始忙碌自己的事情，时间过的很快，比想象中更快一点，快得让人心悸。
夏季，天气慢慢地变得炎热。
老师们在放学的时候总不会忘记加上一句：“千万不要看到水就跳下去，某某河曾经出现过什么什么，又是因为了什么什么样的理由。”说上一大堆以后，老师的眼神锐利地扫过教室里的同学们，警告：“出了事，那是你们自己的事情，我们最多负个责什么的，不会失去生命。”
这句话明显比其他的任何话有效。
如此，最重要的时刻，终于到来。之前，最后一天的前两个星期，学校流行了好一会的毕业留言。
楚双平，六年二班最高的女生，最初掀起这一股留言的浪潮。
那是一个绿色的笔记本，带着粉红色的锁。一片浅绿深绿的草原，蒲公英在半空中飞扬，一只肥胖的大熊猫摊开四肢躺在草地上，一轮弯弯的月亮挂在空中。
它在六年二班做了一次旅行。
以楚双平为中心，向班上她玩得好的人说过几句话的人甚至一次话也没说过的人扩散。传到宋镜这里的时候，那本笔记本已经经过三分之一人的手。宋镜跟楚双平只在宿舍里说过几次无关痛痒的话，印象并不深刻。
“小月，你写了这个？”宋镜回头问，李月玲这次又坐到了宋镜右侧后方的位置。忘了说，李月玲前面那个人，也就是跟宋镜同桌的人是苏城，那个羞涩的少年，沉默，仿佛隐形人。
李月玲惊讶地叫道：“咦，传到你这里了？好快！”
宋镜不明白：“怎么说？”
李月玲耸肩摇头：“她让你在哪里写留言？”
宋镜说：“她没说，别人拿给我写的。”
“哦。”李月玲不说话了。
宋镜的留言到底是没写成，楚双平中午的时候忽然找上了她。宋镜抬头看到俯身撑在她桌子边的少女时，脑袋里闪现的第一个想法居然是“原来她的眼睛圆圆大大的脸也圆圆的跟欧阳晓有点想象呢”，随即嘲讽似的一笑，她想太多了吧。
楚双平站了一会，对苏城说：“我有点事要跟阿镜说，你先去别的地方玩会吧。”语气理所当然让宋镜着实怔愣了一下，苏城却爽快地让了位置。楚双平毫不客气地坐了下来。
“那个……”她踌躇着，在寻找合适的词语，“那个，那个留言你写了吗？”大大的眼睛里写着为难，无奈。
宋镜摇了摇头：“我不知道要写什么。”
楚双平欲言又止，表现出为难的样子。
宋镜歪头想了下，说：“是不方便让我写么？”
楚双平的脸色一下子变了，带着局促开口：“真是不好意思呢，阿镜，不是我不愿意，是他说只想让他一个人知道你家的地址呢。所以……只要写祝福的话就好，其他可以不要理会。”
“他？”宋镜不明白。
楚双平突然极为艳羡地盯着宋镜看了一会：“阿镜，是欧阳晓，虽然这个请求既霸道又不讲理而且突兀，但他可是从来没有请求过别人呢，所以我答应了。”
宋镜先是怔了许久，然后才轻声说：“我知道了。”
宋镜从来没有明白过欧阳晓，她原以为她是了解他的，但现在看来，那似乎只能算得上小小的一个部分，一个欧阳晓愿意让她看到的侧面。一个人安静地坐着，偶尔靠在栏杆上看着其他人打打闹闹，笑容满面，于是她也会抿一抿嘴，浅笑起来。
在五月初的时候，宋镜和欧阳晓曾经有过一次很短暂的对话，之后，眼神交汇什么的全都未曾有过。那天晚上，宋镜累极，倒在桌子上睡着。乡下的天空墨黑，嵌着星子如钻石般美丽。宋镜做了一个关于星星的梦，却被吓醒。一抬头，欧阳晓皱着眉头，瞪向她，嘴角却是微微向上翘起的，可爱又狡黠。
宋镜一下子清醒过来，现在是上自习的时间啊。可坐了一会儿，不知怎的，隐隐约约想到了什么，又慢慢趴了下去。然后再一次地被欧阳晓叫醒，面对欧阳晓皱成一团难看的脸。坐正，翻开书看一会儿，又倒下。如此……
只是，天公却不会让人们如愿。宋镜是累极，她看书很长一段时间，做题也做了很长一段时间。自习课是有时间固定的。宋镜的故意，只换来欧阳晓的两次靠近。第一次，宋镜恨起了那准时的铃声。
下课的时候，忽然停电了。教室乱成一团，人冲来冲去。有班干部在大声地囔囔。宋镜乖乖地等在原地，在出事的时候，等在原地也许是最好的办法——是哪一次谈话，欧阳晓说的呢？黑暗中，有人靠近，轻轻地扯了扯她的衣袖。
她回头，一个小小的身影站在她旁边，黑暗里，只能隐约地看到轮廓。
“谁？”
那人不说话，只是扯着她的衣袖往教室外走去。宋镜想停下来，可不知不觉间，教室里只剩下稀稀落落的几个人了。李月玲早就不知道跑哪去了，欧阳晓呢？她看着身前的影子，心忽然猛烈地跳了起来。是他吗？会是他吗？
宋镜停了停小声地唤：“欧阳？”
前面的人僵了一下，忽然加快脚步，已经渐渐空了的走廊，他拉着她的衣袖在人群中穿行。黑暗里，只能靠头发的长短判断是男是女。宋镜是一头短发，她身前的那人也是一头短发，她不知道那个人是不是认错了，还是说——
可心里来来回回想了那么多，竟是一点害怕都没有的。
走到光亮处，那人才松开了他的手，转过头笑：“是我。”居然是苏城，他低下头去，默然了一会，又说，声音很轻地说：“欧阳晓要维持秩序，所以让我接你下来。”苏城低顺着眉眼，在暖暖的桔色灯泡下，有一种模模糊糊的温柔美丽。
宋镜不知道为什么会想到“温柔美丽”这样的形容词来形容一个男生，但在心底她却认为是再合适不过了。听他这样说，原本存在心底那一点点奇怪散去，她腼腆地笑了笑，说道：“那……谢谢你。”
“不用，不用，我们是同桌嘛。”他也笑笑，转开头去。
空气里有一阵很长的静默。
苏城忽然局促起来，紧张得仿佛连手脚都不知道该怎么放了。他说了两个字：“我、我……”看着宋镜全然信任清澈的眼，他的话说不下去，顿了下来，然后声音又高了两度，指了指宿舍方向：“我也该回去了，你也赶紧回去吧，晚了关门了可不好。”
宋镜恩了一声，等苏城先走。没想到苏城也再等她先走，无奈只得转身过去，朝宿舍走去。五月，稻田里，有青蛙在开欢快的演唱会。宋镜经过拐角时，眼角看到苏城还站在原地，似乎是在发呆的样子。她心里奇怪，也想不起来到底是哪里奇怪，最后她走下去了，看不到了，也就将奇怪的念头抛到了脑后。
苏城站在灯光下，桔色的光柔柔地散落在他身上，背景是深沉的黑暗。他的身子微微向前倾，直到看不到那个人了，他才慢慢站直，又站了一会儿，才提步走开了。
欧阳晓是第二天中午午饭时间里，忽然叫住宋镜的。欧阳晓原本也是住校的，发生了那件事情后，他被叫回了家里，决定住在他二伯家里。午饭和晚饭自然也是由他二伯负责了。宋镜吃饭很快，慢慢地上楼，准备先做数学题目，睡一会，再做语文题。欧阳晓站在楼梯间，把眼瞥过来瞅了她一眼，上天台。
“昨天你什么时候走的？”还没站定，欧阳晓的问题就来了。
宋镜想了想，回答：“离宿舍关门前大约十分钟的样子。”
欧阳晓的脸一下子变得难看起来，拧着眉毛打了好几个结。宋镜震了一下，有一股冲动，拿手去抹平那皱成一团的眉毛。不要皱眉头啊，宋镜在心里大叫，心里说不出的难受，翻腾着，脸色微微苍白。
欧阳晓注意到了，眉间的褶皱又深了许多。他突然迅速地转开头去不看宋镜，平静地说道：“那就好，我要回去吃饭了。”
宋镜怔住：“没……别的什么事么？”
欧阳晓打住自己想要解释的冲动，淡淡地：“没事。”他怎么能说，他昨夜本来想……他想什么呢？有一瞬间，他迷茫了。停电了，他第一个想法就是拉起宋镜的手带她出去，可要将她带到哪里去呢？父亲说的很对，他们这样小，思想成熟又怎么样？考虑事情完善又怎么样？他甚至连他自己都没办法养活，如何能给眼前这个人承诺？
他不能……
宋镜苍白着脸看着欧阳晓的背影消失在楼梯间，然后她仰头望向天空。五月了，天空呈现透明的湛蓝，云朵漂浮，有时如扯散了丝絮飘开很远。欧阳晓是担心她吧，在他的眼睛里，可以看到很多东西，可她能明白的，不过是担心。
她还不够大，还不够啊……
那天之后，就是还剩下一天的那天晚上了。座位已经按照考试的要求摆放，老师让同学们依旧学号——也就是考试的顺序坐好。说明了考试要求，解释了多少分能上城里的重点初中以后，她就回办公室去了。
宋镜胳膊下放着那本日记。那天以后，她就很少将时间浪费在写日记上了。她背书，做题，很是努力。但是，她今天很想写日记。可摊开日记本，拿出父亲送的钢笔写了个时间天气后，她发现她脑袋一片空空，什么都写不出来。
她坐在那里发呆。
很多时间在她脑袋里来来去去，她想抓住点什么，结果发现她不够高，跳起来也不够。好象有一个比喻句，用来形容想要的结果的。你非常非常想要那样东西，可是你手头里的钱不够，你把你的口袋摸遍了，也把所有你值钱的东西掏了出来放在那样东西拥有者的面前，可是那个人摇头，说：“不够。”可是你已经什么都没有，只能看着那个人带着那样东西远去。现在，那些事情，就这样远去了。宋镜的手心里，什么都没有。
没有关系，总会好起来的。
这句话，宋镜的母亲经常拿来安慰宋镜，宋镜现在拿来安慰她自己。
欧阳晓坐在宋镜的后面的后面——宋镜的学号第一，欧阳晓的学号第三。他们之间，从第一学年的开始，到第二学年的结束，一次都没有同桌过。宋镜离欧阳晓最近时，他们中间隔了一个苏城。现在，他们的中间再次隔了一个人，楚双平。
楚双平用手戳了戳宋镜的后背，递过来一个深绿色的本子。她指了指身后的欧阳晓，笑了一下。
宋镜疑惑地接过来。
