天亮了，千自己去学校，上课，放学，完成功课，朋友们约了跳房子。今天玩的很是开心，晚饭时，千和妈妈分享了下午的游戏，这快乐就从下午延续到了晚餐结束，妈妈也很和气的回应了几句。千觉得今天真是不错的一天。
今天是周六，千仍然在家，朋友们也不会约她一起了，大家知道，约了千也只会低声说，妈妈还是希望我在家呢。千还小，最近体力越发虚弱了，出来五天，得休息两天，恢复精力。
千和妈妈一起生活在这个叫做风迎乡的小城里，小城里的人安静、温和。四季风来，小城在风中常年的沉默，和妈妈一样的沉默，安稳。千，今天八岁了，妈妈是她最稳定的朋友，可以分享白天的一切。如果不是有夜晚，千想，这一切大概会永远温和安稳下去。
昨夜的跋涉，似乎伤了心脉，记忆进了梦境，千知道，又得重新来过了。
早上醒来，妈妈果然就不在了，像从没来过一样，外面静的不安，千想等等。雨下了一整天，先是淅淅沥沥的，抹去树上那枝儿叶儿，积攒多时的灰土，渐渐儿的大了起来，滴滴答答的，越洗越透亮。千关了房门，开了窗，挪了椅子，手支起下巴，靠着窗台，静静的听起雨来。
天，卷着暮色，聚拢在窗边，覆上眼睛，黑了。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？今夜，我该告别了···”
千想哭一会儿，大声哭嚎，还是不行，八年，小镇尚未成型，又要散了。
泪痕未干，迷雾涌进房间，千的眼皮太沉了，先睡吧···
这是我最后的气力了，以后，只有虚无了。
