一乘小布轿在辕门不远处停下，从里面先走出一个胖胖的老妈子。老妈子因打扮不得体而愈加显得土气十足，她伸出一双手从轿门口接出一个瘦瘦高高的须发皆白的老头子来。站在门外的段都督猛然间见这个老头子的穿戴，不觉大吃一惊。原来，此老头戴伞形红缨大盖帽，脑后垂一条小小的白发辫子，身穿绣有鸂鶒补子的七品翰林院检讨朝服，脚踏一双粉底黑缎高靴，胸前还挂着一串长长的朝珠。瘦高的老翰林由矮胖的老妈子搀扶着，昂首挺胸地朝督署衙门走来。
段芝贵早就听说过不少关于这个老名士的有趣传闻，估计来者必是王闿运无疑，便迎上前去，向老头弯了弯腰，说：“您就是王老先生吧，我是湖北都督段芝贵，特为在此迎候。”
王闿运头也不点地说：“鄙人正是王闿运，有劳都督亲迎。”
王闿运说完后转过脸笑着对身旁的老妈子说：“周妈，这就是我对你说过的段大少爷。你过细看看，他长得体面不体面？”
周妈点点头说：“噢，这就是段大少爷，是长得不错，高高大大的。”
这一问一答的，弄得段芝贵老大不高兴。这成何体统？当着众僚属的面，初次相会，便在大门口与一个老妈子，用如此轻佻的口吻来谈论八面威风的堂堂都督。段芝贵窝着一肚皮闷气看了王闿运一眼。他终于找到了一个报复的机会。
“王老先生，满人早已推翻，民国已建立四年了，您如何还穿着这身胡人衣服？”
段芝贵想当众羞弄一下老名士，却不料王闿运随口答道：“段都督，我这身穿戴是胡服不错，你不看看自己，你那身穿戴不也是胡人装束吗？”
听王闿运这么一说，段芝贵不自觉地低头看了一眼自己的衣服。他此时正穿着西服，系着领带。平时不觉得，经此一点破，恍然大悟：这不是典型的洋装吗？说胡服，这才是真正的胡服。
一个八十多岁的老头子，反应如此敏捷，纨绔出身的段芝贵也不由得佩服起来。一次没难倒，他的心里冒出第二难。
“王老先生，听说您一辈子都不愿做官，何以到了晚年又要做官了，是不是做官还是要比做老百姓好些呢？”
“段大少爷，这便是你的不晓事了。”王闿运一本正经地说，“当年李少荃说得好，世上最容易的事就是做官，一个人若官都做不好，那就一无用处了。过去我年富力强，有许多大事难事要我去做，现在老了，无用了，便只有去做官。”
说罢，哈哈大笑起来，笑得段芝贵脸上极不自在。他知道打嘴皮官司，自己不是这个老头子的对手，便也以大笑来掩饰刚才的窘态，同时伸出手来让道：“王老先生，请进门吧，晚辈已略备薄酒为您洗尘。”
酒席上，王闿运大谈中兴时期与曾、左、彭、胡等人的交往，令湖北都督衙门那些新贵们肃然起敬，纷纷向他敬酒。他每次都只把杯子朝嘴唇上碰一碰，并不喝，表示领情而已。
回到黄鹤楼客栈，王闿运一觉睡到下午四点多钟才醒过来，见书桌上已摆满了各式各样的大红请帖：有湖北民政长的，有两湖书院的，有汉口商会的，还有不少过去的学生现在的头面人物的，王闿运看后全搁置一边，他对这些邀请都无兴趣。他努力在脑子里追索，武汉三镇还有什么旧日朋友吗？想来想去，他猛然想起一个人来，立即决定亲去拜访。
此人不是达官贵人，也不是学界耆宿，而是一个年老色衰的妓女王金玉。
王金玉早年是个有名的汉剧正旦，后来嗓子坏了，不能再唱戏了，便专门接待慕名来访的各方名流，遂由名伶变成名妓。王金玉长得并不漂亮，她之所以吸引人，一则是因为她的戏唱得好，再则是她的为人品位高。
她虽在娼门，却并不纸醉金迷，家里布置得淡洁高雅。来她家的人，她一杯清茶接待，与客人聊家常，聊世情，聊艺坛掌故，娓娓而谈，终日不倦。那些有闲的文人雅士们，觉得坐在她家与她谈话简直是一种莫大的享受。她为人又极讲情义。客人若有急难，她尽力帮助，并不希图报酬，其行事远远高出寻常妓女。
二十年前，王金玉正当风姿绰约之时，有一个山西籍候补知县赴湖南候差，路过汉口，听人说起王金玉，便去拜访。这位候补知县听金玉说话听得入迷了，干脆住进她家，天天与她谈话。候补知县也是个博洽多闻的人，两人情投意合，甚是相得。相处一个多月后迫于差事，候补知县不得不离开汉口，临别时两人依依不舍。谁知此人到长沙后不久即身患重病，临危时寄书金玉以后事相托。金玉得书即赴长沙，此人已死，并无余钱。她便拿出自己的钱来买棺材办丧事，又请来开福寺的尼姑们为逝者念超度经。
一个妓女能有这种侠义之举真不容易，此事立即被长沙士人们传扬开去。那时王闿运恰好在长沙主持碧湖诗社，就近住在开福寺，他为金玉的行为所感动，亲去拜访，与之交谈。谈了一个上午的话，王闿运十分赏识这个妓女的谈吐。接连几天，他都去看望金玉。
后来，王金玉又亲自将灵柩护送到那位候补知县的山西老家。两千多里路程，耗资巨大，这笔债务全由她一人背起来。于是人们都称金玉为侠妓，与她交往的名流更多起来。
王闿运想：二十年没音讯了，也不知她情况如何，还住没住汉口？他记得那年金玉说她住在汉口法租界长青里，便对周妈说要过江去。
周妈说：“我陪你去吧！”
王闿运说：“我去见一个故人，你去不合适。”
周妈想：见都督都带我去，还有什么别的人不合适？便开玩笑说：“哪个故人我见不合适，莫不是你过去的旧相好吧！”
王闿运笑道：“你说对了，正是我的旧相好，才不叫你去。”
说着就要出门。
周妈急道：“你一个人出去，我们怎能放得下心？不叫我去，叫良儿陪你去吧，一路上也有人照应。”
王闿运刚才被一股热血冲动，要去会见昔日相好的妓女，觉得带一个人去不方便。周妈这一说，他猛然醒悟过来似的，哑然一笑，心里说：都八十多岁的人了，见一个老妓女，还能做出什么风流事来，倒是让一个人陪护是顶重要的，就说：“好吧，叫良儿一起去吧！”
刚走出客栈，又回过头来对周妈说：“若有人来找，就说我到汉口找王金玉叙旧去了。”
良儿陪着爷爷东问西问，终于问到了长青里。在巷子口略为打听，便有人热心地带到王家的门口，开门的正是金玉本人。老名士的突然来访，令她又惊又喜。王闿运打量着王金玉：当年的侠妓也老了，发胖了，走路的脚步也迟缓了，只是神情仍如过去一样，没有多大的改变。
王金玉的家有四五间房子，除卧房客厅外，还有一间很大的书房。良儿无兴趣听他们的谈话，便进了书房自个儿看书。客厅里，老名士和老妓女兴致浓厚地聊起天来。
“这次是袁大总统请您到北京去做国史馆长？”金玉用精致的托盘茶盅给王闿运泡上神农架云雾茶。
王闿运喝了一口，直浸透心脾，比昨天都督衙门里的洋酒好喝多了。听了金玉的问话，他觉得奇怪：“你怎么知道的，家里还常有客人来吗？”
“都老成这个样子了，谁还愿意到我这里来？”金玉苦笑了一下，说，“报纸上都登着哩！”
“你也看报纸？”王闿运又觉得奇怪。
“我订一份《帝国日报》，看看时事，也看看花边新闻，不过是解闷而已。”
“是的，袁家的世侄要我去给他帮帮忙，你说我能不去吗？”王闿运斜靠在椅背上，轻轻松松地说。仿佛他此行不是去北京做民国政府的官，而是去河南项城给袁世凯家办私事似的。
“我说壬老呀……”金玉以特有的娓娓细细的口吻说，“倘若袁大总统真拿你当姜子牙看待，你就把平生的本事拿出来，帮他把国家治理好。”
“金玉，你说说，这要把国家治理好，该先办哪几件大事？”王闿运好像就是当今的袁大总统，而金玉倒成了湘绮楼主，开始了金殿问策。
金玉想了想说：“依我看，这第一是朝野要息党争，大家都要以国家为重，精诚团结。你看这几年又是暗杀案，又是血光团，又是解散这个取消那个，又是地方闹独立讨伐中央。至于中央呢，也可笑得很，国务总理三个月换一个，五个月换一个，耍猴子把戏一样。一个家这样折腾都会败掉，何况一个国？”
这个普普通通的老妓女对国事看得这样深刻，令王闿运大为佩服。他连连点头说：“你说得对。第一要团结，自古以来没有争权夺利私斗不止而能把国家治理好的。”
“这第二，依我看就是要为百姓办实事。”金玉端起茶杯来抿了一口，说，“国家是由老百姓组合起来的，只有老百姓的日子好过了，这个国家才算建好了。这几年当官的只图巩固自己的权力，完全不把老百姓的死活放在心上。去年春天，黄陂、孝感闹春荒，十多万人涌进汉口。一个个面黄肌瘦，不成人样，饿死病死的成千上万，湖北军政府也没有一个人出来问问。当这样的官，对得起天地良心吗？”
这番话说得王闿运心情沉重起来。岂但是湖北，湖南不也一个样吗？这几年有谁来问问种田人的生活？长年居乡间的王闿运对农人有一种天然的情感。他轻轻地摇摇头，似对这个现状表示无可奈何。
“我是一个老百姓，不懂治理国家的大道理。依我看，国家要整治好，这两条是务必要办到的。壬老，你见了袁大总统一定要说服他做到这两点。如果这样，你这个国师就当好了。”金玉用细细的长眼睛满怀深情地望着她所爱戴的老前辈，“壬老，假若袁大总统不听你的，你不如不住北京，干脆住乡下养老还好些，免得后人骂你与他们同流合污。”
“同流合污我是决不做的。”王闿运坚决地说，“我年轻时都不愿意与当权者同流合污，何况现在，黄土埋到了脖子上了，我还会自毁一生的清白吗？”
“壬老，你听说了吗？据说袁大总统要当皇帝哩！”金玉又浅浅地喝了一口茶，突然转了一个话题。
“没有呀，我一向住乡下，孤陋寡闻，你说给我听听。”王闿运眯起两只眼睛细细地打量着眼前的这个老妓女。昏昏花花的眼神里，他又似乎觉得金玉没有变什么，还是二十年前的风姿绰约，还是二十年前的热肠可爱。
“我也是前不久听一个北京来的老朋友偶尔说起的。”金玉从大襟衣开口处抽出一条素色手绢来在嘴巴和鼻子之间擦了擦，说，“也不知是真是假。现在袁大总统不就和先前的皇帝一个样吗，他要做什么皇帝呢？想做皇帝，无非是想为子孙谋皇位而已。壬老，这两千多年来的皇帝幸而被推翻了，再也不能复辟了。把天下看作一家一姓的私产，子孙相传，这是最坏的心思了。假若再出刘阿斗、晋惠帝那样的蠢皇帝，国家不会弄得一塌糊涂吗？”
王金玉说到这里，“扑哧”一声笑了，她赶紧把手绢拿到嘴边。王闿运想起那个“乐不思蜀”的刘阿斗和“没有饭吃何不吃肉糜”的晋惠帝，也不觉笑了起来，说：“这子孙的贤与不肖真的与父祖没有多大的关系。你看刘玄德多英明仁厚，偏偏生出一个蠢宝后主阿斗。司马懿何等奸诈权变，却不料后代又出个白痴司马衷。就说曹操家里也这样，那个让国与司马氏的曹奂，跟祖父比起来，简直无半点曹家的血统。”
说起曹家之事，王金玉猛地想起二十年前的一件旧事来，说：“壬老，你还记得那年在长沙答应我的一件事吗？”
“何事？”王闿运一点儿都不记得了。
“你说你用小楷给我抄一篇曹子建的《洛神赋》。在长沙那几天事多，你没有工夫，说以后再给我写。二十年了，你也没写。”
“噢，我想起来了，是有这回事。”王闿运拍拍脑门子，“不过，二十年来我这也是第一次再见到你呀！”
“那你还践不践诺呢？”金玉有意逗弄一下。她心里想：八十多岁的老翁了，还能作小楷吗？
“君子一诺重千金。”王闿运说，“我现在就给你写。”
“真的就写？”金玉笑着问。
“真的就写。”王闿运义无反顾地回答。
“好，我给你磨墨。”金玉进书房拿文房四宝。
“金玉！”王闿运喊道，“我没带眼镜来，你给我找一副老花镜，还烧几根大蜡烛。”
王金玉摆好纸笔后，又兴致勃勃地拿来一副眼镜和两支大红蜡烛。
“这是我平时看报用的眼镜，您戴戴看合适不？”
“正好，正好。”王闿运一边戴一边说。
王金玉将大红蜡烛点燃，小小的客厅里顿时充满了融融的烛光。她一边磨墨一边问：“要我把《昭明文选》找来吗？”
“不要，我记得。”
“这大年纪了，您还记得？”金玉惊讶地问。
王闿运笑着说：“要说四书五经，我倒真有不少已经背不出来了。若说这些艳诗绮文，就好像刻在我的骨头上似的，只要骨头不烧成灰，就始终在上面。”
老名士这句坦诚的爽快话，使老名妓欢欣不已。她帮他将纸摊开，拿来一条铜尺压着一头，又怕光线不足，再点起一支红蜡烛，自己用手擎着，站在一旁随时移动。
王闿运拿起笔来，默默地运了运气。这充满了书卷气息的妓女香巢，这温馨艳丽的大红烛光，这虽年过半百却风韵犹存的烟花侠女，使得王闿运热血涌起，情绪大增，他仿佛觉得自己人未老，心犹壮，仍如年轻时的风流倜傥，仍有年轻时那股浓情艳恋，细细的笔杆在他手中不颤不抖，多年不作的小楷字一笔一画，一字一行，笔酣墨饱，齐齐整整地出现在白纸上。王闿运写一句，金玉抑扬顿挫地念一句：
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖洑兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波。
