齐天写密信三封，乃寄予武林中人，文字简陋，总不尽兴。其一时心下喜庆，便趁文兴上头，自浮一大白，作《武林记事》。
虽未亲临，矫饰文字间杂私货，隐有吹嘘之意。
文曰：
华山者，历届武林圣地也。人所谓武林之主，则踞华山之巅而力退豪杰；所谓江湖之主，则踞华山深林而隐世自洁；所谓天下之主，则踞紫禁之巅，而力不能敌寻常武者。
庙堂之高，不如武林之妙；武林中人，知庙堂恶臭，而不知青云之高、江湖之小也。
年年逢佳日，岁岁作盛会。有齐天也，号“送分童子”，祖传攻守兼备八八六十四式螳螂拳，而学艺不精，但得攻八式，不识守八式，故自提牌匾于草庐，曰“并不厉害”。
初，齐天建言，称有高人，号“烧十三郎”，定于此时来访。闻此言，则群侠毕至，再会于华山之巅，欲与一战。
群侠者，有少林遗老，曰何理，号“魔筋鬼肉”。有伴当胡棒奇，力能倒拔电线杆。每好勇斗狠处，令持电线杆击之至碎，而何理岿然不动，则人莫不叹服，威风如城管大队，亦绝不敢提罚款二字。
有游方高人，曰阿炳。人称“四指琴魔”，手捻一把五弦琴，每乐声起，则摄人心魄，闻得一曲，内力尽失。尝自谓人曰“四指而奏乐，乃善心未泯，小憩三日，功力能复。如五指而奏，则其人难矣。如六指而奏，则纵使天帝下凡，亦不能留其性命！”
有押镖苦力，曰董文彪。上练九九八十一式新编长拳，下练六六三十六路谭腿，糊以杨、陈、吴式，曰太极之三姓家奴，此所以谓周身三寸皆如体内，号曰“铁拳无敌”。
此三人者，互相不能奈何，共为武林之巅。
另有“毛山道长”章一戈，携小徒安栋，自称“毛山上，毛人也”。逢争斗处，必言“我老矣，可令小徒代为切磋”。正派莫不以欺人幼徒为耻，故又称“今无徒，则不与之言”。再观其小徒唇红齿白、眉眼凛冽，相计“绝非常人”，得以恭为豪侠之一。
复又“帖吧大帝”李神，字画文玩莫不倒卖，家财万贯而不能武。心好武事，乃出资置办。豪侠敬之，故有说法曰“叶公既好龙，龙之所好，不亦叶公乎？世有叶公，而后龙能立也！”
再有“杏林鬼手”邹佳赟，自爱妻染疾，乃专研医术十载，终大成。妻不及施救，故自出外行医，曰“积阴德”云云，每豪侠斗狠伤及肺腑，必出而救治。虽是，诊费乃李神报销，故声望不显。
至此以下，皆碌碌不能立身之辈，逢盛会，则往来讨茶蹭饭。可笑之人，亦不可谓决无可怜之处。
佳期既至，秋风萧瑟。
时叶落山红，满目肃杀。及日中，未见齐天所称之“十三郎”，何理叹曰：“噫！子曰，人之初，性本鸽。今日盛会，恐难见其人也！”
董文彪大不喜，号呼曰：“此人不来，吾辈自战！”
李神叹曰：“拳脚无眼，何如拼酒？酗酒伤肝，何如以茶代酒？吾乃设高楼，赏芜湖美景，品正山小种，岂不妙绝？”
阿炳亦大叹：“弹指已四年，竟无一人出世，武林之僵而近死，与庙堂何异！”
话虽如此，乃自点树梢，轻功梯云纵，飞上黄图楼。
众人齐跃，衣袂飘然，遮天蔽日，时称“飞蝗芜湖”，故有相似处也。
茶过三巡，人好吹嘘。此四年间，如何理、阿炳、董文彪三人，已然造就传说无数。
未几，章一戈亦吹其大弟子，曰崎岖，业已出师矣。其人命格不凡，而儒、释、道、法四大皆空。即德不拘元、亨、利、贞；性不贪酒、色、财、气；行不敬紫薇、玉皇、勾陈、厚土；素不守刑法、民法、商法、宪法。
继而邹佳赟吹其亡妻，曰张雨竹。号曰诗不下文姬，词不下易安，文不下左芬，曲不下文君。若身为男儿，则可谓东坡再世也。虽言之凿凿，然在座豪侠大多目不识丁，了无兴致。
语及李神，则浅笑而长叹，曰：“今天色不佳，诸公且睡。”
时日暮而未落，山间影绰，似有人气；湖中涵虚，正映落日。豪侠见之，无不慨叹非凡：此景此情此间人，年年如是，复盼来年。
