八王子市。
山田孝之正在大街小巷里徘徊，神情有些失落。
他来自东京，是一个资深的美食评论家。
虽然这项职业在岛国上不过区区几十年的历史，不过随着时代的发展，美食评论家这一职业也越来越被更多的人接受。
而山田孝之更是其中的佼佼者。
在知名的美食论坛Table和旗下的美食杂志里，山田孝之是从业超过十五年的资深撰稿人，颇受一些老饕们的信任。
然而最近这几年，山田孝之的业务是越做越广，各种各样的店铺，美食综艺都会来找他合作，而他却越来越觉得有一股深深的迷茫感笼罩在自己身上。
是从什么时候开始的呢？自己不再是为了食物本身而称赞它有多么好吃，反而是节目台本、出资方、导演这些和美食本身完全不相干的因素，决定了自己需要说什么话……
就像一只被人摆弄的木偶一样，哪怕口中的食物普通之极，也要露出笑容，摆出惊叹的表情，说着一些似是而非的称赞。
山田孝之有些厌烦了……
于是他离开了东京，离开这个繁华而喧嚣的城市，他想找回十五年前无论如何也要从事美食评论家这份职业的时候，那份被食物感动的心情。
他开始在不同的城市间走街串巷，寻访真正的美食，让人一口下去会从心底感到愉悦的美食，而不是那些被资本包装出来的料理店。
这样独立特行的行事方针惹来公司上层的不喜，然而山田孝之算是社内的元老了，属于终身雇佣的那一种，也只好睁一只眼闭一只眼。
同事也都在背后嘲笑他是老糊涂了，放着那么多商业合作不管，偏偏去寻找什么食物的真谛，愚蠢得不行！
山田孝之依旧我行我素，他已经快五十岁了，该挣的钱也挣得差不多了，至少下半生是不会饿死的，这就足够了。
这天夜晚，山田孝之来到了八王子市的某条街道上。
兜兜转转了好一会儿，也去了那几家最为热闹的料理店排队就食，山田孝之有些失望，也不算不好吃，都在平均水平线上，但是就总是差了那个意思。
山田孝之有些惆怅，这段时间他已经跑了几个城市了，倒也有发掘到几家独具特色的料理店，但是都不够让他惊艳。
越想越气，山田孝之想喝杯酒了，看着身后人流攘来熙往的店铺，没由来的一股烦躁之意，山田孝之头也不回地往远处走去，忽然发现前面居然还有一家居酒屋，纯白的灯光下，“川原屋”三个汉字清晰可见，不过好冷清……
不过这样也好，山田孝之现在就想一个人静静地饮上一杯。
掀开蓝色的布帘，一个人都没有……山田孝之脸色有些古怪，这是什么店，怎么也不至于在这个点却连一个人都没有吧？
犹豫了下，山田孝之还是坐了下来。
九条凉子欣喜地看着今天的第一位客人，眼露精光，好家伙，身上的衣服一看就是质量不俗的订制西装，腕上戴的是LG的高端表，打理得一丝不苟的鬓角。
这可是只肥羊啊！
九条凉子热情地上前询问道：
“您需要点些什么？”
而山田孝之正皱着眉头看着手中的菜单。
“真的假的？”
山田孝之在心中吐槽到，昂贵的价格倒还好，山田孝之什么样的天价料理店没吃过？问题是这个菜单上的一品料理……
太多了！多得不正常！
普通的居酒屋能有一两道看家特色就不错，这菜单却是长长的一列，这家店能做得出来吗？不会是唬人的吧？
山田孝之有些好奇地往吧台上一看。
Σ(°△°|||)︴
这是这间店的大将？？也未免太年轻了，秀气的脸庞还未脱稚气的感觉，眼神倒是挺沉稳的……但是怎么看都是高中生吧？
山田孝之觉得自己今天真是不走运……
“总之先来杯生啤吧。”
山田说道，然后有些犹豫地看了看那列一品料理，还是有些好奇，心一横说道:
“小菜你看着安排，然后……给我来一份朴叶和牛烧吧！”
“是，您稍等。”
九条凉子娇滴滴地说道。
过了一会儿，花开院里美端着一杯生啤和两小碟前菜放到了山田面前。
山田孝之顿时眼神一凝，好精致的小菜……
眼前的这份冷奴（凉拌豆腐），方方正正的白嫩豆腐铺上一层鱿鱼薄片，拨开后还能看到顶面上雕着“川原”两个字，碟子上还放置了一朵白色的“花”，应该是用白胡萝卜雕的。
枝豆（毛豆）也是青青翠翠，这道小菜看似简单，其实却是相当讲究，一份好的毛豆，色泽，咸度，包括外皮的清爽感，都是很需要功夫的。
所以那些大牌的居酒屋，哪怕是小菜，和普通的居酒屋之流相比也是差距很大的。
拿起筷子尝过两口后，山田孝之眼睛都瞪大了。
“今天莫不是踩对点了！”
山田孝之的内心有些雀跃，对那道主菜突然有些期待了起来。
另一边，在碳炉上制作料理时，渡边也一边在观察山田孝之，见他就食绝不狼吞虎咽，每次都是只夹一小筷子细细品尝，就知道这是个吃得出好坏的食客。
于是手头也就更加认真，烤制完成的时候，整道料理居然都泛着淡淡的金光……
渡边满意地点点头，将料理递给了花开院小姐。
“这道朴叶烧口味稍微有点重，建议您就着清酒来吃，这样味道会更清爽些。”
渡边笑着对山田孝之提醒道。
山田孝之看着眼前这道色、香、味俱全的朴叶烧，已经完全收起了之前的轻视之心，对着渡边礼貌地点了点头，便迫不及待地拿起刀叉来。
轻轻割开牛肉，金黄的表层下一片鲜红，肉汁呲溜一声滴到深棕色的朴叶，滋滋的声音响起。
山田孝之鼻子也不由得动了动，朴叶的清香夹杂着肉香，异样的香气直冲进鼻腔里；赶忙叉起一块鲜嫩的和牛肉放到嘴里，感受着舌头上那美妙至极的触感。
真的是入口即化……这次不是台本上说的了！
好吃！
身为资深美食评论家的山田孝之这时却懒得去想什么形容词，只是单纯的觉得……好吃！
就像十五年前的时候，那家寿司店的大叔手握的寿司一样……令人感动，自己当时就是因为这个，被美食震慑了心灵，单纯的想见识这世界上其他的，更多更多的能触动人心的食物，从而走上了美食评论家的道路呀……
山田孝之愣愣地看着空荡荡的碟子，突然乐呵呵地笑了起来。
真是久违了啊，上一次什么都不用想，什么都不用说，一口气吃光的料理是什么菜来着？他有些想不起来了，但是此时此刻，山田孝之真的很开心。
