1.过了这个春天就会好
惊蛰过后，鹅黄色的迎春悄悄地纳了翠绿，而春风并不代表所有的暖。冬天的流俗除了冷还是冷，一个春天抵御所有的寒袭，倒也可以减少那些冷涩的寂寥。
每次折返在这条路上，渐渐喜欢起这家附属医院里的花园。春节后梅花争相吐艳，用残落的瓣伴着桃花的含苞，迎春开在寂寞的一角，怯生生地打量来来往往的人群。有些心情好的病人在午后的阳光里散步，围着一树梅花指指点点。
天气一下就热了起来，二十多度是今年的第一次。当我在河岸走过，柳树的婀娜和天气的温暖忽然让自己从医院出来的心情好了起来，也听不到惊蛰前那些行人的叹凉。
母亲说，过了春天一切就都好了，年老体衰总是有很多毛病让自己不能预料，也许这个时候就知道儿女在身边的重要。养儿防老是几千年的传统，尽管他们有较为完善的医保，可是我知道钱不能解决一切问题，有很多东西不是钱能买到的。
“如果能用钱解决的问题，永远不是问题。”多少年前这句话曾经一直当作和朋友开玩笑的座右铭，到如今却有了更深刻的理解。从医院出来，母亲忽然说了一句话：“过了这个春天就会好。”
看着站在夕阳下的父母，忽然感觉眼眶酸酸的，我不敢回头，只在心中反复念叨着她的话，过了这个春天，就是夏天了。
三月依然单薄，远不如四月天那样热烈，和冬天渐行渐远，却遗留着心底的荒芜。等春天的欢期真的太久，是不是这个冬天所有积攒的能量都在春天后爆发？万物峥嵘，那一簇簇金色的花颜和母亲的祈愿一起，在三月后兑现。
春眠不觉晓，这份快乐和心安随着脚步前行，摇曳的柳枝和迎春有了明亮的颜色。记得多年前和春天相约的场景，那些经历严寒后的喜悦都是永远的欢笑。拟定的行程从母亲的叮咛开始，为一场春天赴约。冬天的声音早已缥缈，可是母亲的话在千里之外也时常回响在耳边。告别的声音力不从心，而在风的张扬里，一只燕子扑棱着翅膀停留在院墙上，黑色的羽毛和轻灵的身姿竟让我目光停留了很久。
如今，转眼又来的春天随一朵朵花尘埃落定。冬天过了还是春天，母亲的身体却多了微恙。一些孝意被母亲放大，却让我多了惭愧。其实谁不想这样的生活，而我们却无法选择，这些唯一能安慰自己的文字除了梦还是梦，我怕接到地气的瞬间，梦也就醒了。
恍惚地回忆起多年前的春天，在散步回来的路上想着母亲话里的意味深长。“过了这个春天就会好”，是身体还是蕴含其他深意我不得而知，只希望母亲快点好起来，在早晚之间遛弯时按响我的门铃——听她几句唠叨，看看我那些不着边际的文字。
母亲知道我一直走在一条路上，也明白这条路上的艰难，文字和人生息息相关，却不知道我把文字写成三月的天书。走过的路太远，还有一滴露珠挂在午夜绽放的花瓣上晶莹剔透，其实我知道那是家人眼角上悬挂的牵念，点缀一场千红上思念的灼灼。
点上一支烟，不是喟叹，只为心欢，母亲那句话像阳光般照亮心头。脚步也轻松起来，指间擎起的烟火闪闪忽忽，时间磨瘦的脸被贴近的烟火窥视。曾经误了冬夏，不要再误了春秋，而一世尘误又让多少人抱恨终身。也许五月也倾城，我只把母亲的祈愿，守望成幸福的箴言。
等过了春天，一切真的就好了，无论隔着多远的距离，命运的注定和季节真的不能更改。人和季节一样都有自己的宿命，冬天永远是冬天，夏天也无法回到春天。不惧冬天残残的收场，许下的幸福都各自珍藏，管它朝来寒雨晚来秋。
随春天而安，不用回想一生中多少固执耽误归来的步履。那些迎春凋落之后，五月的丁香和栀子花开在大街小巷。目光中悬起的希望有母亲的恩情相待，那一句祈愿，就是来世无以抱还的恩施。
一季贪欢，许下五月的结局，夕阳下，所有的祝福在夏天如愿。
2.九月授衣
极不情愿和九月告别，空中俯瞰的山河陡然离我很远。从北到西再折转回到江南，九月的菊花和关乎四季的记忆一直在叠加。一直固执地认定北方的初秋是温和的，只有“秋分”，也没有“寒露”时那份清冷，却不知道自离开家乡北上的九月，那个夜，冷竟然穿透了车窗。
临行之前，家人一直叮咛要多穿御寒的衣服，而我固执地认为九月的天气南北相差不大。当我穿着夏天的着装行走在古城的街道，才知道这季节的变幻让人措手不及。
走在北方的都市，行走间的战栗留在风中，从机场到酒店的一段路程在下车后才知道有点冷，听着电话里的埋怨，在轻寒的畏缩中竟有点像犯错的孩子不再言语。小时候也是这样，每个晚秋到来的时候总是在无数次呵斥后被迫穿上薄薄的小棉袄。那时候是没有现在这些各式秋装的，棉布里放上薄薄的棉花用来抵御那个时候早来的秋寒。季节总是急转而下，远远不是如今全球变暖的今天夏秋不分，夏天挥手告别后，秋天马上就跟进，那时候，天说冷就冷了。
记得小时候外婆在灯下的飞针走线，老花镜一边时不时地看着坐在她对面的我对望的眼神，一边念叨：“明年长高了，这个小棉袄估计又不能穿了……”秋冬终究是漫长了点，一直到母亲把哥哥穿退下的毛衣寄来时，我已经围着火炉和外婆烤着红薯花生过冬了。
那是一件绿色的毛衣，外婆在我身上比画了一下显得略大，我只知道她念叨的表情有点不满。几天后那个旧毛衣变成了一团团线球，然后再慢慢地变成一件合身的毛衣。经过漂洗之后竟然也有点鲜亮，穿在棉袄里是那么地暖和，外婆、母亲，相同的手都是相同的爱，在我的生命中就这样地传递着。
一晃多年过去，秋末和初冬首尾呼应，空手的寒冷中再也没有一双温暖的手可以牵着。外婆走了，孩子大了，现在能搀扶的也就是母亲的手。有很多亲情比爱更疼，不说不念，都在心里。无数个黑夜的梦走不进一个佝偻的身影，逝去的亲人只能在遥远的思念里隔着阴阳的距离，在每个节日思念随纸蝶里纷飞。
回到眼前的季节，晚秋的风一阵紧着一阵，寒烟笼罩了夜幕下的星光如眸。一直行走的天涯路在寒冬里结冰，霜降之后的一地苍白犹如月光一样地铺开。有一个微笑是江南湿地里最后的秋蓉，安静地等待，努力地绽放。
秋的转角处，穿着秋衣想着九月北方行走时的一切，些许温暖都留在袖口衣领。童年御寒的毛衣早已被时间一起揉烂，只有温暖还留在心底一直护着我离家后的孤冷。目光穿越千山外的一个坐标，看着一棵棵银杏树在风中落尽最后的一片树叶后，枫叶红了……
季节和生命一样更替，青春都是作废的船票，这个秋来得太快，快得让人有点猝不及防。当我在十一月漫步山林，探寻着一个遗忘很久的山寺叫栖霞，很多回忆的温馨回到指尖。笔下抒写的这条路上有熟悉的欢声笑语在回荡，那一件九月的衣被目光熨帖，在手心的温柔里递上亲情的温烈！
有人说，恩不败，爱不衰，而你的一切都珍藏在我的素笺中，即使泛黄了，还保留着墨色里最初的鲜艳。那件裙子是荷风里轻摆的风情，少年时，中秋的月下有嬉笑的迷藏，西石桥下云影摇动着清凉的快乐，那身碧绿的短裙就是一叶盛开的荷。微黄的发和无邪的颜流露着天真的童趣，你的眸子，就是闪烁的天光。
那是生命里不败的颜色，在相望的岁月里渐渐饱满。那时候，我想把你当作七月的莲，尽管今生没有宿命的缘，我依然知道，你是我今生最好的妹妹。
一世繁华慢慢地走远，青春的背影留在你喜烛下的高堂。记得那天你出嫁的回眸，泪水冲刷的粉颜不仅仅是一种习俗流传里的虚伪。当你被抱上车的那一刻，你赤着脚奔回父母的怀里号啕痛哭笼罩了良辰的欢喜。
你破了规矩，被媒人视为不吉利的任性真的就改变了你后来的命运。五年后，孑然归乡。其实，身世不足以让我唏嘘，当我亲手把你送上花车的那一刻，流露的幽怨没人看懂。远去的身影被喜气遮掩了悲伤，那支莲花簪，就是你留给母亲最后的念想吧。
那一天，是国庆，在几天后接踵而来的中秋，月亮，已经不再是从前那样圆。
又是九月，江南的秋还余留着夏的尾音，一树的桂花被母亲小心地采摘着，满屋子都是浓郁的芬芳。苏式月饼里包裹的莲蓉和桂花在母亲满脸的柔情里溢满，归乡的团圆及早成就了节日的气象，也许，世上三千弱水，错饮了，终究是黄连汤。
悲伤的季节，电话里我总是把你哄成儿时的模样，当你成为了一个母亲，才明白母亲的牵挂如何断肠。那一池荷，几丛菊就开在你北方的遥望里，秋风委身下的斑斓可以替换那夏花里多姿的灿烂吗？而未来的奢盼却是我晚秋初雪后收藏的冷香，只能在亲情的围栏里厮守一世，却无法共采东篱菊黄。
其实，有妹妹真好，纵然没有血缘，那样的恩情却不能相忘。十年后的七月，当母亲把那支莲花簪重新别在你的发上，我知道你生命里的光环还如那轮满月，在浅浅的笑靥里散发少年的清辉。
与寂寞做伴，儿时折叠的纸船在岁月里扬帆，一些孤单被搁置在粉红色的书简里，所有的故事都没有了思乡时的轻叹。你还记得小时候采过的野菊花，也吟哦起老宅里入秋后的满庭芳。这是另一种相依可近的竹马青梅，然而，命运安排的相遇，早已经被母亲的溺爱演变成了儿女双全的虚荣时的笑灿。
命运注定了你只是别人眼中待嫁的佳人，曾经被邻居眼羡时指笑的相亲相伴被时间做了另一种组合。那支莲花簪被时间磨得铮亮，青春的眉眼流盼着羞涩的心事，从你婚期定下的那一刻，你的目光就此黯淡。
多年后，命运的辗转让人可笑可叹，地球是圆的，你的一切又回到了原点。母亲除了叹息和扼腕的痛之外，便是絮叨着悔不该忽略你那年的心思。上帝是公平的，世间任何事情都有代价，而情已逝，恩难断。整个暑假，你侍奉母亲于床前，那个一别数年后的养女已经不再是未嫁前的亭亭玉立，而岁月，只是在你身边绕了个弯。女儿绕膝承欢，你便把她打扮成你儿时的模样。一阕《采莲曲》，一支莲花簪，眉眼的相似与性格的乖巧，把团圆的曲调唱得婉转悠扬。
或者，再一次对镜整妆的季节，我还是搀扶着你迈向花车的亲人，这一次不再有哭别的泪眼。世间的苦难只是四季自然调节的温度，恩情与恩爱，只在命运的注定之间。
3.西山红叶好
关于红叶的话题，在儿时的记忆中是两个概念。上小学时读到陈毅的诗便问老师什么是红叶，同桌七嘴八舌地说是柿子树的叶子，甚至只要红色的叶子都是红叶。印象最深的就是一个同学，他大声地争辩道，红薯的叶子就是红叶。
哄堂大笑后就是他恼羞成怒，和取笑他的同学在放学后扭打起来。
回家说了这个事情，哥不屑地说：“嘿，告诉你，北京香山有红叶，我去过。”
北京太远，在小城里长大的我，北京离我太远了。默默走近外婆的身边不再言语，4岁的妹妹却大声和母亲说要去北京看红叶。命运总是在冥冥之中有定数，多年后她真的留在了北京。
那天整理书架，无意中看到当兵时买的一些关于国画技法的书籍，一幅书法作品赫然写着陈毅的诗词：西山红叶好，霜重色愈浓。我想起江南的栖霞山也有满山红叶的，每到十一月我们就和一群年轻人选择周末上山，采集的叶片放书页中，等时间吸干了它的水分，暗红色的经脉在叶片上更加清晰。
转眼多年过去了，那天妹妹来电话说起小时候的往事，心中不由得有些柔软。对于这个没有血缘关系的妹妹，从小到大我在她的飞扬跋扈下受过不少委屈，小时候一些怨怼几乎演变成仇恨。只是到她远嫁离开家后，人生很多坎坷都让我看淡了一些童年时的矛盾，包括一些隔阂也在母亲去年住院时消失。母亲骨折的那个暑假幸亏有她回来，让我减轻了很多负担和压力。
挂完电话，想着关于红叶的话题，少年时的青葱幼稚真的如春天的嫩叶，承受着母爱的阳光，享受着兄妹的情谊。即使有些很不愉快的事情曾经印象很深，而随着时间的推移，能记住的寥寥无几。忽然想在这个十一月去看红叶，在青春的痕迹里重温我二十年前那些激情燃烧的岁月，在紫金山上看着滚滚长江。而人生步入中年后，我们真的像一片落满尘霜的树叶，颜色变得深厚，色彩更加多姿。
妹妹一直是期待我去北京玩的，这么多年来，除了母亲出院后送过她回北京，我只在菜户营外的“东来顺”陪她和外甥女吃过一顿饭，然后沿着京沪高铁南下。那时候，她曾竭力和我说起西山红叶，说起小时候那个同学把红薯叶说成红叶的话题，语气里没有半点调侃的味道，只是为那个年代的社会落后多了唏嘘。现在孩子呢，接受了高度文明和富裕的生活，这是我们小时候想都不敢想的事情。
去年秋天，北京终究没有成行，俗事缠身和有些记忆不敢去触碰。尽管南京离我咫尺之遥，或者在每年路过的栖霞山的秋天也只用目光遥望那座小山，一片火红的枫叶在阳光下我却看不到它的色彩。那个落寞之秋，有很多记忆竟然沉睡，一群年轻人在山谷里嬉笑的声音还在回荡，再次回首时，有的竟然如秋叶的坠落，早早地离开人世。
