她慢慢走过来，我拉过箱子，两人很沉默。人很多，都很欢腾，把我们冲开了，她哎了一声，拉住我的胳膊。我说：“小心啊，没事吧？”她摇摇头。我从兜里掏出那块软塌塌的巧克力——自己看着都很寒碜，递给她。
她笑了一小下，说：“你又瘦了。”
我赶紧说：“你才是真瘦了，瘦多了。”
她拉着我的胳膊，我拉着她的行李。
在出租车上，无话可说，脸都朝着窗外。我看着玻璃上映着的她的背影——连背影都消瘦了。我没注意我的手指正不停抠着兜里的烟灰盒，下车掏钱，一伸手，指甲里都是盒面上的绿漆。她皱着眉笑：“什么啊这是？”边说边胡噜我的手指。
本来，我是希望她能觉得我好的。
38
她爸妈把他们的卧室腾给我和她，在她原来的房间里加了一张行军床。她爸笑着说：“我们这么多年还没分床睡过呢……”她妈也笑：“让你做这么点牺牲就这么多怨言啊。”
我给我爸妈打了电话，说已经平安到了。我妈打着哈欠：“那你们是不是明儿回来啊？你们也早点睡，别折腾……”
也让她爸妈去睡了。我在厨房里煮面，端进屋，她大衣都没脱，扑在□□。把她拎起来，看她吃。她看着我。我想躲开。
她洗澡出来，我问她：“那明天……”我不着急，我怕她着急。
她擦着头发，说：“明天不还回你家呢么？”
我哦了一声。
她说：“你也洗洗睡吧。累了吧今天？”
我从浴室出来，看见她把她爸的睡衣睡裤放在外面的凳子上。屋里，黑的。她睡了吧。我慢慢走进去，摘了眼镜，躺下，默默地对着她的头发，摸摸那些垂在枕头上的发丝。头发长了，刚才她一直梳着马尾辫，我还没察觉。
“时光荏苒啊……”我上的那个高中，谁在大会上说话都爱用这词儿，我嘟囔着从□□蹑手蹑脚地爬起来，摸衣服，找烟，把她爸的睡衣脱了，套上背心，披上自己的外衣，走到阳台上抽烟。
我蹲在阳台原来放花盆的一个椅子上抽烟，打开窗户开条小缝儿。什么都没想，看着窗外零零星星的灯光一个个灭掉，也不觉得悲伤、担忧和焦虑，好像一切都已经定了，结果出来了。等着。
哼的小曲，却是《我愿意》。
“你怎么不睡啊？”她揉着眼睛问。
我捏着烟，顿时左顾右盼，匆忙塞到窗缝里扔到楼下，才对着她悻悻地笑。
“我在出租车里闻见了。”
“我……”我说，“我白天睡多了。”又笑。
她拽我的胳膊，把我从椅子上扽下来，拽到□□，说：“睡。”
我躺在她右边，她拉着我右手，以前她说这样是为了我总能冲着她睡，要是她醒了看我背对着她，心里会不爽。她闭着眼睛摸我的手，摸了又摸，忽然睁开眼睛瞪着我，吓我一跳。我的脸正挨着她的脸，很近很近。
