上海的台风把我们家的花全吹开了，我就是这么认为的。那盆茉莉，枝繁叶茂，须须四处蔓延开来，爬到石窑鱼盆里，攀至木制盆景架上，成了藤状植物。朵朵白花开得肆意烂漫，劲风一吹，摇头摆枝，仿佛所有的兴奋点都被调动了，那份性感，使我瞬间领悟了什么叫花枝乱颤。
去年买了两盆花，一盆茉莉，一盆米兰，买的时候都是花枝招展的样子，到冬天，叶子落了个精光，细弱的枝干都呈枯藤状，绝对是昏鸦瘦马断人肠的意思，差点就被我连根拔起，魂飞魄散，只是拔起之后，动了恻隐之心，换了个盆，重置了土，想起来就浇点水，无他，死马当活马医吧。
没想到夏天刚开始，枯黄的枝条上就开始爆芽，嫩绿嫩绿的，茉莉是全面铺开，米兰只活过来三分之一。这几天，每天早上，我都在阳台上呆呆地看很长时间，不知该想啥，有时仰望天空，捕捉风里带着的一丝一丝的香气，辨认着茉莉的，米兰的，有时候那香气如幻觉，有时候那香气可以穿透身体，从前向后，从左到右。
我是个记性很差的人，记性差有两种，一种是忘记，一种是缺失细节，而我是两种都齐全的人。我最大的本事是能把完全不相干的地点、人物、事件凑在一块儿，并且逻辑清晰，信以为真，因而常常强词夺理，我曾深深为之内疚。这又是题外话。
仅就时间而言，她作为一种永恒的流动，没有起点，也没有终点，对于我们每个人都是无表情和无意义的，但如果加上空间就不同了。茉莉花开对我而言，是在流逝的某个瞬间里增加了一点具体的色彩和画面，时间在那一刻停住了，空间被压成了平面，就像在纸上盖一个戳，她使我生命中的一刻被留下，有了值得记忆和炫耀的意义，当然对于别人而言，仍然无意义。这种感觉就像村上春树所说：便是那个瞬间，我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声。那一刻，有什么东西静静地从天空中飘然落下，我明白无误地接受了它。
这种时刻在我们的生命里并不多。
