1
“不是，你谁啊？”
我看着眼前五官跟我相似、却比我胖了一倍的女人十分震惊，因为女人是从一道光门里走出来的。
“我就是你呀！”女人笑出一口白牙。
“大姐你别……”
她道“我是初中那年跟小混混私奔了的你。”
女人打断我，脸色突然正经。
我一愣。
女人好心提醒我：“就追你那个黄毛小混混还记得？”
我捂脸：“黑历史求别提……”
小混混我当然记得，或者说，不是小混混，是我初中的暗恋对象。
小混混长得好，一头杀马特造型也顺眼，就是成绩垫底，日常被老师当反面典型。
我那会不声不响地闷头学习，难得暗恋个人，对方好死不死迷恋上了我，。
初中生没什么钱，小混混把自己省下来的钱给我买零食买发卡买练习册。
看我喜欢什么就梗着脖子买了往我抽屉里塞，我又羞又怕，那时候学校管的严，老师不可能放任我们这样，我知道。
后来老师找谈话，叫家长，我和他分开受审，昏天黑地过了几日，他瘦了一大圈，脸上还多了一条被他爸用皮带抽出来的伤。
他对我说：“我喜欢你，怎么样我都喜欢你，你给我个准话，你要是愿意接受我，我带你走，无论如何我都会护着你一辈子。”
他说这话的时候在哭，我给他擦了擦眼泪，说算了，我不想这样，我想考重点，想考大学，你放我走吧。
2
女人讥讽地看着我：“哟，想起来啦？”
“他……还好吗？”我有些难以启齿。
女人哈哈一笑：“当然好啦，我俩私奔了，错过了考高中，后来家里妥协，我俩一起去上了技校，毕业后出来开了家小饭店，生了俩孩子，他把我养胖了四十斤，还拿我当个宝，你说你后悔不？”
女人背后的光门里我看见了一家干净的小饭馆，一个穿着厨师服的中年男人在处理食材，比起当年的青春帅气，如今虽然发福了，眉梢眼角却依然温和，他抬起头，看向我旁边的女人：“快点回来吃饭，早饭就吃那么点，身体怎么吃得消？”
女人走了，光门消失，我怅然若失。
我懦弱了那一次，错过了这一生唯一一场奋不顾身的爱情，那样热烈爱着我的少年，我再也没有遇到过。
选择了爱情的我坠入了世俗的柴米油盐，我问我自己，后悔吗？
3
又有人拍我肩膀：“喂，认识我吗？”
我看了看她背后的光门：“你也是我？”
她穿着一身职业套装，长发盘在脑后，精致干练：“我是那年高数课上没逃课的你。”
我想了好一会儿才想起来，那年我踌躇满志进了校园，但对专业课程的不适应让我心生退意，高数课上，我第一次逃了课，因为我怎么都理解不了傅立叶变换。
后来的日子浑浑噩噩，我稀里糊涂混毕了业，稀里糊涂找了份普通的工作。
女人又道“那时候我没逃课，通宵了好几个晚上弄懂了傅立叶变换，后来我喜欢上了我的专业，我一路读到博士，去国外学习了两年，回国后，在军工研究所做项目负责人。”
女人不爱笑，长久的专业浸淫让她整个人的气质都显得冷厉，可不管如何，她是成功的，我看得到她眼里的光。
我叹了口气，什么都没说，女人走了。
4
咣当。
又一道光门打开，走出来一个白发苍苍的老太太，她的举止优雅从容，一把年纪了依然妆容精致衣品不凡。
“你是哪个我？”我有些有气无力。
老人道“我是那年没去相亲的你。”老太太笑眯眯道。
我捂脸想死，毕业五年，家里忍无可忍，逼我去相亲，我去了，对方跟我条件差不多，看着也不辣眼睛，我想着凑合过吧，于是答应了交往，奉行着什么年纪就该做什么事的原则，我跟他28岁结了婚，29岁生了个孩子，此后多年相敬如宾，处得比朋友还要客气。
老太太眯着眼回忆：“那年我没去相亲，因为我突然觉得，我就这一辈子，为什么非要按别人的想法来过呢？我那年辞了没前途的职业，一个人学英语，写作，靠着稿费一路走一路看，我走过了许多国家，认识了许多的朋友，我一生未婚，但我的生命不比任何人贫瘠。”
我讷讷无语，老太太眼里有一整个星辰大海，贫瘠的是我。
我囿于一个城市，一方天地，一个家庭。
我在一点一滴的生活中慢慢磨尽了眼里的光。
我蹲在地上嚎啕大哭，光门消失，又出现，无数个我走出来，给我讲述她们的故事。
那是我无数次应该有勇气，却最终退缩的时刻。
5
我猝然惊醒，眼前是雪白的天花板，旁边竖着一个吊瓶，顺着吊瓶透明的管子看下来，我看见了自己松弛变形的手。
我想起来了，我已经老了，我的生命已经走到了尽头，我把所有的选择都抛弃了，一路畏畏缩缩，安安稳稳，走到了油尽灯枯。
病房里没有人，我笑了笑，吃力地坐了起来。
我伸手拔掉针头，掀开被子走了出去。
窗外阳光正好，天空中还有各式风筝。
我懦弱了一生，爱情、理想、自由……我统统放弃了，到如今，只剩下一具将死之躯。
最后再给我一次选择的机会吧，让我自己选择死亡。
我笑了笑，自天台边缘一步踏出。
“啊——”
我尖叫一声，醒了过来。
我还在初中的课堂上，黄毛小混混正在偷偷往我抽屉里塞巧克力。
他尴尬地搓了搓手。
我伸手掐了他一把道，“喂，我喜欢你。”
