20世纪初元，岁在庚子，闰于八月，清帝德宗——爱新觉罗·载湉登基已经第二十六个年头。
时值春夏之交，北京，义和团起义；八国联军再掠圆明园；慈禧太后偕光绪一行，先赐死珍妃，后出逃皇宫，经怀来、宣化、大同、太原，亡命西安。
与此同时，七十一岁的杭州人氏，户部左侍郎兼尚书王文韶，并未意识到时世扔给他的那只绣球会如此凄惶。七月二十一日，慈禧召见王公大臣五次，最后仅剩王文韶、刚毅、赵舒翘三人。“最是仓皇离帝京，垂泪对老臣”，慈禧离京时，身边哪里还有几个大臣护驾，倒是无轿可雇的王文韶父子，徒步三日，于怀来追上主子，肿跛的双膝一软，便涕泗纵横。西太后见满朝文武各作鸟兽散，独此江南老夫追踪而来，悲感交集，遂解随身佩戴的玉中之玉——胚胎一块，恩赐于他。这位大清王朝，也是中国两千年封建王朝的最后一任大学士，就这样狼狈而又痛楚地载入史册。
与此同时，恰是王文韶的故乡，人称天堂的江南杭州，一群秘密的反清志士结党而起，与香港孙中山的兴中会遥相呼应，成立浙会，东渡日本，图谋造反。又有一些不想造反更想挣钱的商人办厂开矿，经营实业，以期富强。五年前，庞元济和丁丙集资三十万元，在拱宸桥如意里创办世经缫丝厂；五年后，尽管京城在杀人放火，杭州有个叫庄诵先的人，还是凑了七万银两，设办了利用面粉厂。再过一年，杭州的第一张白话报刊——《杭州白话报》，便要问世了。
与此同时，当北方义和团闹得沸沸扬扬之际，遍布杭州城的大小茶馆也都忙得不亦乐乎。市民们议论的一个焦点，便是那个名叫王文韶的杭州人的命运。
三雅园这些日子，戏也无人唱，棋也无人下了。靠墙的那副残局摆了多日，竟连那白子上也沾了灰，有人偶尔路过，摆一个棋子，手指便黑了。牛皮阿毛很高兴，七星火炉通红，铜茶壶日日擦得锃亮，嗤嗤地此起彼伏，冒着白汽。隆兴茶馆与他处隔不了几步，茶博士吴升常常跑过来透露一点消息，见了面就伸大拇指：“老板，你这里日日人涌起涌倒，都在听什么大书？”
“托八国联军的福，赵四公子同杭家少东家，天天在讲朝廷里的大头天话呢！”
阿毛对这位精明机灵的小伙计很是看重，吴升有一副天生乖巧的奴才相，那双滴溜乱转的眼睛，一看就晓得，生来是为察言观色而长的，便问：“你那里呢？”
“红鼻头眼看着要撑不下去了。”吴升做了个不屑的动作，“做茶馆生意，吃油炒饭的人，他哪里是你的对手？等着看他倒台吧！”
阿毛便顺手给他几个铜板：“你有数哦，听说他得了绝症，要卖楼，你有数。”
“阿毛老板你说什么话，我会没数吗？要不是给你盯着，我不是老早上你这里来跑堂了吗？我这样的人，到三雅园混碗饭吃，老板你还肯要吧？”
“年纪轻轻，头脑煞灵。你做到哪个份上，我自然也回报到哪个份上，这点你还不清爽？听说吴茶清也在打你们这家茶楼的主意，他是想要物归原主了！”
“哦，这我倒真没听见过。”吴升那双黑白分明的大眼睛犹疑了一下，牛皮阿毛就大笑起来，“你和茶清是老乡，安徽会馆里常常见面的，当我不晓得？我跟你说，你还嫩着呢，两头讨好，两头伸巴掌，小心两头脱空。”
阿毛到楼上去听赵四公子讲时事去了，他并不把吴升放在眼里。
那些日子，杭天醉在家里坐不住，动不动就往外跑，林藕初命撮着死盯着他。这位郊区翁家山茶农出身的伙计年过三十，已娶妻生子，不知秦汉，无论魏晋。义和团造反了吗？造反吧。八国联军打进紫禁城了吗？打吧。老佛爷逃了吗？逃吧。明年的茶叶要歉收了吗？噢，撮着就会从他那张夜里当床板的柜面上一跃而起——勿来事，勿来事。他见少爷这样无心读书，到处乱跑，甚为担心，便说：“少爷你不是上了求是书院吗？太太说了，那就是考上状元了，出来抵上一个县官呢。”
“这算什么。寄客兄都退了学，每日在白云庵里习武练功，他父亲原来指望他继承家业，悬壶济世，现在，算是逐出家门了。”天醉叹口气，倒在身旁那张美人榻上，“人人都骂他不肖子孙，自甘堕落。我看他倒是个有志气的，敢做敢当，不怕冒天下之大不韪。”
撮着闷了一会儿，说：“人各有志嘛！”
杭天醉一下子从榻上跳了起来：“还是我们撮着，算个英雄知己。寄客家世代名医，到他手里，尚可弃之如敝屣。我却不行，这个家，这个茶庄，哪里容得了我动弹半步？唉唉，苦闷啊苦闷啊，弄得我都要发疯了。”
撮着便很认真地说：“少爷，不是我多嘴，你这个疯病真的是要好好治一治的。你是四代的单传，哪里好跟人家赵公子比？赵公子家有兄弟四五个呢！莫要说去白云庵，哪怕去月亮上，有谁管得了？你却是不一样的，你走到哪里，肩膀上都扛着一个忘忧茶庄呢。”
一听这话，天醉就开始跺脚发起魔怔来了：“还不给我闭上嘴巴出去，连你也这样教训起我来。我偏就是想上月亮看看嫦娥的模样，你们又想怎的？整天茶庄茶庄的，莫非想拿茶庄逼死我不成？”说罢，便把桌上那些文房四宝呼啦啦一推，那副精致的鼻翼神经质地抽动了一下，便抽身往外走，走了几步又回来，往抽屉里翻银两。撮着看着他的少爷，知道他又要甩开他跑出去闲逛了，这哪里还像个读书人，像个少东家啊！
那段时间，赵寄客最露辩机，牛皮阿毛便成了他的陪衬。
“据我看来，眼下朝廷是分成了三股势力。”赵寄客当仁不让地捧着天醉给他送上来的那把方壶，里面是热腾腾的龙井茶，一大群男人或倚或坐，都等着听他的高论。那些平日里唱堂会的艺人，此刻都让了主角的地位，反倒成了观众。
“一派，主张重用义和团，扶清灭洋，以端王载漪、大学士刚毅、大学士徐桐、尚书崇绮、戴勋、徐承煜为主；一派主张剿办义和团，以吏部侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁学士联元——还有，便是我们杭州人户部尚书王文韶为主了。在这样两派之间的中立者，便自然形成了第三派。”
趁赵寄客喝一口茶的同时，牛皮阿毛插嘴说：“听说义和团有一个口号，要取得一龙二虎的头，来祭洪钧老祖和梨山老母呢！”
“此话怎讲？”一个名叫周至德的城守都司问。
“一龙，是指光绪。二虎，一只是李鸿章，另一只，便是王文韶了。”
杭天醉也插嘴道：“这个王文韶，真是命大。听说他在朝廷中以头叩地有声，上奏说：中国自甲午以后，兵单财尽，今遍与各国启衅，众寡强弱，显然不侔，将何以善其后，愿太后三思。”
“那太后又如何说？”另有一个岁贡叫崔大谋的，也急急问道。
牛皮阿毛又插嘴：“太后倒不开口，站在太后后面的端王载漪却说——杀此老奴。”
周至德一拍桌子，说：“该杀！该杀！丢死杭州人的脸面。”
“为洋人谋，还当开除杭州人的族籍，方才解恨呢！”那个叫崔大谋的，也接口说。
此时，另有一个站着举着鸟笼的八旗子弟，名唤那云青的，外号云中雕，正是万福良的外甥。因前日和周、崔两个斗鸟，不料他那只八哥竟被两个汉人的比了下去，心里正窝着火，便唱反调说：“汉人就是贱，好不容易大清国看中个大学士，竟还要杀了他，一般地都做奴才方满意。”
那周至德行伍出身，也是个火爆性子，拍着桌子说：“你懂什么？把你那八哥调教出模样，再来说话！”
崔大谋也不甘示弱，说：“汉人说高低贵贱，只看忠孝节义，不看正旗镶旗。卖国求荣者，无论是谁，贱！”
那云青便扔了鸟笼，口中嚷嚷道：“你这汉贼，你竟敢骂我云中雕贱！我今日倒要与你比试比试，分出个高下来！”
说完，直撸袖子。杭天醉最见不得这种破落八旗子弟的破脚梗相，便用嘴嘘着，往外挥手：“去去，什么时候，谁有闲心听你嚼舌？”
那云青见又多出一个汉人来帮腔，更加气愤，指着他们几个说：“骑驴看唱本，咱们走着瞧！”
其余那些人一边奚落云中雕，一边却又连连催问赵寄客，王文韶的命怎么又被保了下来。赵寄客说：“是洋人救了他的。御前会议第二天，慈禧太后就把袁昶、许景澄杀了。过了几天，又把徐用仪、立山、联元杀了。接下去该杀王文韶、荣禄了，不料八国联军已到皇城根儿，慈禧想杀，也来不及了。”
他们这才满足，杭州人王文韶总算有了下落。至于其他的人，杀不杀的，人们倒也无所谓。
“这个王文韶，弄得不好，又要和前几年一样回籍养亲了。听说钱塘门外有王庄，养老用的。”
“什么养亲！前几年在杭州，娘、儿子、媳妇都差不多时候死了，他自家大病一场，耳朵都聋掉了呢！”有人便反驳。
牛皮阿毛最喜欢挖人家脚底板，此时让小二给每人壶中新沏了水，说：“你当当官的都是好货？这个王文韶，从小就是不要好的坯子。家里东西都赌光才瞌醒转来。想不到一把年纪了，还要跟着皇上赤脚逃到西安去，亏得慈禧不晓得他从小的烂疮疤，还赏他一块贴身戴的宝玉呢！”
又有人问赵寄客、杭天醉：“二位读书人，照你们看来，朝廷和洋人，究竟谁占得过谁的威风呢？”
赵寄客站了起来，心里觉得民众实在是太愚昧了，直到今天，还那么把朝廷当回事情，便冷笑一声，说：“皇上不是还在西安吗？北京城都进不去，还说得上谁占谁的威风吗？”
杭天醉也跟着站了起来，手里捧着那把须臾不离身的曼生壶，走到门口，转过身来，高深莫测地叹口气：“大清国，唉……”
众人便眼巴巴看着这两个书生扬长而去。他们一时也闹不明白，这个“大清国，唉……”后面到底该接一句“你也太不争气了”，还是该接“你该完蛋了”。
时局一天一个样地变幻着，杭州人却照样日出而作日落而息地过他们的小日子。浙江巡抚刘树棠加入各国领事签订的《东南互保章程》同盟，这一来，三雅园的茶客，每天议论的话题，便也顺着风向逆转了。
庚子到辛丑年间的冬季，对杭州人王文韶而言，是受命于危急存亡之际的冬天。彼时，载漪和刚毅，已经因开罪洋人而失宠；陪西太后往西安的军机大臣、刑部尚书赵舒翘也被判斩监候。唯王文韶，升体仁阁大学士，清廷所有一切对内对外事情，都交由王文韶一人处理。
牛皮阿毛从挖杭州老乡的脚底板转而为老乡脸上贴金。他照样喜欢给那些提着鸟笼前来闲聊吃茶的人亲自沏茶，照样以为别人都不晓得他说的那些旧闻：“你不要说，哎，这个王文韶，真正还是个奇人！赌博赌得家里活脱精光，他大哭一场，几张害人骨牌，统统扔到西湖里。十六岁开始用功读书，二十三岁就中了进士，在户部衙门里，听说是个大名鼎鼎的人物呢。”
云中雕那云青，也抖了起来。手里依旧托举着他那只八哥笼子，一边啧啧地往里喂食，一边得意扬扬地对众人说：“前日我家兄从西安回来，告诉我赵舒翘被赐死的事儿，那才叫命硬呢。”
一群老茶枪听说又有杀人事情可听，便兴奋得眼睛发光，道：“快说来我们听听！”
云中雕却卖起关子来，说：“听我能讲出什么子丑寅卯来，叫那姓周的姓崔的说呀！”
便有人说：“云大爷有所不知，这二人前日被官府抓起来，竟不知犯了什么案呢。”
云中雕方冷笑说：“此二人平日里说三道四，如此猖狂，竟也有犯案一事？”
牛皮阿毛便道：“这个怎的说好？你方才提的那个赵舒翘，上年西太后还命他往各国洋人处献殷勤，怎么今年就把他赐死了呢？”
云中雕鼻头里哼了一声，道：“正是这个赵舒翘竟不晓事，说了声‘臣望浅’便罢了。你想这世上，哪有奴才驳主子的事，何况又是臣子驳老佛爷，赐他死，还是对他的体恤呢。只可惜他竟领不了这番情，先是吞金子，几阵呕吐后便没事了，又服鸩酒，依旧不死。没奈何，只好自己唤了家人，用黄表纸浸蘸了烧酒，层层捂了七窍，熬到黄昏，方气绝而闷死。”
众人听了，都道奇怪，还没见过这样弄不死的人。正品着茶津津有味地议论，砰的一声，只听有人拍桌子，众人一看，依旧是赵、杭这两个读书人，板着面孔，扬长而去。众人都不明白，什么地方又开罪了他们。
说话间，又数日过去。此时，知府林启早在年前病逝。只听说庚子年后，办学之议又起，书院拟改称“浙江省求是大学堂”。那一段时间，赵寄客很少和杭天醉一起，只和一干人整日里忙忙碌碌，操心着他们去年成立的那个“浙会”。杭天醉也知道他们这是在反清，要他参加，他说：“反清我也赞成，要我加入什么会，我却是不干的。我平生有二怕：一怕经济文章，二怕杀人放火——”
赵寄客便喝住了他：“你这就是强词夺理！何时见革命就是杀人放火了？”
“你看那义和团，还不是杀人放火？”
“杀洋人，又当别论。”
“我不管洋人国人，杀人就是罪孽。偏是那第一个杀人的，把事情做到了绝处。后来的人仿而效之，弄得天下大乱。”
赵寄客摆摆手，便不再与他理论此事，回去与他那些同志说：“你们趁了早，不要对天醉抱什么希望。他这人，捞不起的面条，扶不起的阿斗！”
同志中便有人问：“这么一个没用的人，你还和他交什么兄弟？”
赵寄客便笑着说：“尺有所短，寸有所长。于革命他或无可用，于做人交友，天醉却是最最可靠的。他日当了忘忧茶庄庄主，少不得从他那里搜刮银子资助革命呢。”
说得众人都大笑起来。
赵寄客不来，杭天醉便闷在家中，哪里也无趣。那日晌午，赵寄客却匆匆跑来说：“想告诉你个事情，说出来又怕你吓一跳！”
“有什么好吓的，谭嗣同在北京杀头，我都没吓一跳呢！还能怎样？大不了再杀头就是。”杭天醉躺在榻上，脚上盖一狗皮褥子，懒洋洋地说。
“正是杀头，前日城守都司周至德、岁贡崔大谋一案你听说了吗？”
杭天醉听此言，这才真正吃一惊，连忙起身到窗外探一探头，见母亲不在，才回转身，小声说：“这周、崔等十几个人，和你我父亲可都是世交，我妈听了此事又要活撞活颠逼我退学了事。怎么，不是说冤狱吗？莫非也要杀头？”
赵寄客盯着杭天醉那张变了的脸色，说：“不是也要杀头，是已经杀头！”
杭天醉声音也走了调，问：“什么时候，在哪里？”
“今日午时三刻，旗营城下。”
“那不就是你刚才来我这里之前吗？”杭天醉惊声问。
“我亲眼目睹。”
杭天醉跌坐在榻前，半晌才说：“这些人，原本都是规矩官绅，康梁变法之后，西安方有戕官杀教之变，与远隔千里的杭州，又有何干？真是天大的冤枉！天大的冤枉！”这么说着，便起身，匆匆换了一身素衣白袍，又换了一双镶边黑布鞋说：“寄客兄，陪我去城下祭奠一番吧。”
两人刚要走，杭天醉又回来到橱下茶叶甏里，小心用桃花纸包了一撮红茶、一撮绿茶，轻轻荡匀了，包好，揣在怀里，说：“天醉布衣素士，无他物祭告，只有带上你了。”
两人遂匆匆走出羊坝头，往湖滨旗下营走去。
“楼阁斜阳一抹烟，萧辚车马路平平。泥炉土锉荒凉甚，剩有残砖旧纪年。”
顺治五年，公元1648年，清军入关进杭，立马吴山。三秋桂子，十里荷花，从此换了颜色。杭人忠于前朝者甚多，赴横河桥死者，日数百人，河流为之壅塞。为此，清廷择杭州城西隅，圈地千亩，筑城驻军。高丈九尺，西倚旧时城墙，濒湖为堑，东面至今日的中山中路，北抵钱塘门，南达涌金门。城头阔，可并行两匹马，又有延龄、迎紫、平海、拱宸、承乾五门。那一日，午时三刻的杀头，便应当是在承乾门外了。
待赵寄客引着杭天醉匆匆到刑场时，地上血迹犹在，那杀人的刽子手，看杀人热闹的市民及被戮者的尸体，却都已经荡然无存了。
恰是初冬薄暮时分，城门尚未关闭，湖上有瘆人寒风袭来。夕阳西下，天色铅灰，城下旗兵返回岗哨之中，龟缩不敢再出。偌大城墙下，唯赵、杭二人及一个蹲在墙根拎着一篮福建干果的小男孩。
一见血，杭天醉别过头，就闭上眼睛，只听赵寄客低声咆哮：“睁开眼睛，看看今日中国，哪里不是冤魂遍野，屈鬼满地？鞑虏入主中华三百年，血债要用血来还。不把这清政府彻底推翻，今日含冤饮刃之事，明日必定重演。”
杭天醉闭上眼睛，双手合掌，抵于胸前，额头微低，口中喃喃有词。俄顷，有密密泪水从他颤抖不息的睫毛间涌出，他也不去理睬，竟任其流淌。赵寄客守在杭天醉旁边，听他诵着即兴的祭文：
辛丑冬季午时三刻，君等十数人在此城墙下饮恨黄泉。可叹我竟不能最后送你们一程。即刻赶来，人死命丧，看客四散，刽子手已收起利刃。湖上悲风呜咽，落日愁惨，不忍目睹。我到哪里再去凭吊你们的魂魄？唯有地上碧血，向生民哭诉冤情了。
你们都是一些守本分的规矩人，并无欺君犯上之罪，何以遭此惨劫！莫非草菅人命、杀人如麻的末世，真的来到了？真是唇亡齿寒、兔死狐悲。我这样一个全然不知如何在世道上谋生的人，如何去面对这样恐惧的阴影？除了闭上我的眼睛，深深地为你们的亡灵诵经超度之外，只能用这清洁的山中瑞草来覆盖住这天日昭昭之下的鲜红的人血了。呜呼尚飨。
口中喃喃言罢，依旧闭着双眼，摸摸索索地从怀里取出那包红绿参半的茶叶，打开后，手指撮了一簇，就悄悄然、呜呜咽咽地撒落在那血地上，且被晚风刮扫，翻了几片后，那绿色的茶叶，竟也被血染红，不祥而悲凉地贴在沙土地上了。
杭天醉慢慢睁开眼睛，往地上茫然扫去，突然打一个寒噤，一步踉跄，就跌倒在旁边凝神思考着的赵寄客身上。
见杭天醉这副样子，赵寄客连忙说：“回去吧，这里也不是说话的地方。”
杭天醉迟迟疑疑地转过身去，问：“我好像听到了什么声音……”
赵寄客也站住了，侧耳听了一会：“是风吹树叶的声音吧。”
“是琴声。”那个一直蹲在城墙根的小男孩，此时却开了口。
“你怎么知道？”赵寄客问。
“我不正在听吗？”那小孩站了起来，“我常来这里听的。”
“是谁在弹琴？”
“湖上，一个老和尚。”小孩指指城墙外湖面。
“你怎么知道？”
“我常听的。”小男孩有些骄傲。看上去虽然衣衫破旧，却缝补得干干净净，惹人生怜。
赵寄客顺手给了他一枚铜板。杭天醉也摸起自己的口袋，不料他刚才换了一身长衫，竟把钱都留在家中了。他想了想，便把怀里揣着剩的那包茶叶统统放入孩子的大干果篮子，说：“这是最清洁的好东西，送给你了。小弟弟，快回家吧。天快黑了，你父母要着急的。”
小男孩却两手拿两把干果，硬塞进了两位大哥哥的手里，道了一声“再见”，还鞠了个躬，这才连蹦带跳地远去。
杭天醉和赵寄客两个，望着那小孩远去的背影，好一会也不说话。俄顷，赵寄客上上下下地打量了杭天醉一番，那目光中，竟生出从未有过的气势。杭天醉陡然一惊，连忙避开目光。
湖边老柳树下，果然荡一小舟，有舟子一人，老衲一人。膝上桐琴一展，半闭僧眼，正凝神操琴，琴韵低回，音色幽怨，音流凝涩。此时此刻，芳草凄迷，斜阳昏淡，湖上风紧。杭天醉听此乐，复大恸，眼中又觉一片模糊，说：“寄客，这不是孤山脚下照胆台方丈大休法师吗？这么一位浙派大琴家，此时此刻在此地弹《思贤操》，莫不是叹世道不再有贤人，遂使人命草菅？佛门这等悲戚，真正是要愧煞我等红尘中人了。”
寄客却另有见解，大声说：“我倒不觉法师在此，仅仅蓄意为烘染悲戚之气。孔子皇皇汲汲于征途，默然哀思颜渊，这是一层。然君子忧道，方是此曲本来精神。”
话音与琴音俱寂。那船上的大休法师望了这岸上的两位青年一眼，挥了挥手，小船便荡漾而去。
两位青年拱手相送，情真意切高声道：“谢法师一曲清音，法师能否为弟子留一偈语呢？”
法师果然开了口，缓缓道：“不二真言。”
杭天醉、赵寄客两个，眼睁睁地看着小船驶向湖心。杭天醉困惑地对着湖面，自问自忖：“不二真言，是说琴声已经表达了禅意，语言便是多余的吗？”
赵寄客驳斥：“不，法师是告诉我们，君子忧道便是真言，又何须他再重复！”他一把抓住杭天醉的肩头，“天醉，告诉你也不要紧，我已打算去日本国了！你敢不敢与我同行？”
杭天醉长久地望着湖面，叹了口气，说：“我也就‘不二真言’了吧。”
