克里斯告诉未来他们的记忆并没有出错，但他也忘了，宋轶早在很久之前就已经认识他。
起因是一场实验。
“我要救我的妻子。”那个仿佛已经活了很多年但其实还年轻的年轻人这样告诉他。
他带着一种很微妙的执着要去完成这个宿命，所以来邀请他。
宿命。
这是后来宋轶在回忆起那天给的评价。
克里斯的妻子会死去，在疫苗被研制出来的前一天。
说不出是上天祝愿还是残忍——他长久努力得了结果，却又只隔那么一天。哪怕多一个月也好。
至少他不会怨恨到觉得——
“倘若长梦不醒，未必无法等同于真实。”
“请替我开启‘殉道者’吧。”
尚未白头已至沧暮的人看着他的好友，像以前那样无畏地笑：“总不能叫世界和我一起沉沦。”
他已无法再继续热爱这世界了。
他只想在梦里陪着他的妻子死去。
“即使放弃一切？”
“即使放弃一切。”
“我为此难过。”
克里斯只是笑，然后走进在计划之初就被建起的实验室。
出来之后他抱了一下宋轶，回了他进去之前宋轶说的那句话：“我也为此难过。”
宋轶那时以为他是为娜莎。
后来知道他是为自己。
“殉道者计划”的本质是克隆实验，克隆体与原生体几乎没有差别。如果被取代的话或许根本不可能有人能认得出来。正因如此这个计划一开始就注定被深埋地下，所有参与计划的人在计划真正开始执行后都被强制控制了这一部分记忆。
但克里斯当时去到实验室时，克隆体就已经少了一个。
早在他之前就已经有人葬在这永夜里了。
他说他为此难过，并不为娜莎。
这是宋轶后来知道的事。
那时候他从昏噩里醒来，看到了实验室外依旧沉默的巨树，忽然就记起来了一切。
他说很早之前他就想过“长梦同于现实”，这点他没有记错。
他记错的是，在第三次见到克里斯等在街口的时候他就已经决定要将这场大梦继续。
“我得留下来陪他。”
他没有家人，性格孤僻的原因朋友也没几个。没谁要他担心，也没几个叫他挂念。
他的朋友们都能照顾好自己，他也给他们各自都留了信。只有克里斯。
“英雄不该无名，即使他也曾走错路。但他仍挚爱这世界，即使它也予他深渊暗夜。”
“他们出去后会忘了在这的一切，会忘了在很久之前有人曾如此诚挚地爱着这世界。但总要有人记得。”
“但忘就忘了吧，我替他们记得。”
——
当白日将至，万物沉沦，有人自天光云影间窥见记忆里的故园。
然后坦然安眠，沉入寂夜。
