一
她认识他，是偶然，也是必然。
她去做头发，他在她的大学附近开发屋，当发型师。
出门左拐，有棵桂花树，还有一棵枇杷树。她喜欢秋日的芬芳，春天的黄果，对面就是那家指尖芭蕾的理发店。
他的手飞上飞下，像在云端，像在花丛，如蝶，如风，那么灵巧，那么轻柔。她让他做了一次发型，就喜欢上了人称“指尖芭蕾”的他的手艺，他的技法。于是，往后的日子里，她来，总点“指尖芭蕾”。
他若忙着，她便等待，看着他，看着对面的街树。她的鼻翼和眼眸里，一阵芬芳，一片金灿灿。
他偶一抬头，四目相对，她总转了脸看对面的树，或两眼苍碧，或双眸含香。他接着忙他的，直到，他说：“好了，您这边请。”
一回、一回，一季、一季，寝室里的同学说，你得“理发控”了，才几天哪，就又去理？
她一愣怔，是这样吗？
有一天，连他都说了：“还好呢，又打理？”
她点头，使劲嘟着嘴，抿起了嘴唇。
二
一连半学期，她居然再没出现过。这期间指尖芭蕾的他，居然有两次让回头客“求疵”——不是“吹毛”，是真的失误了，一恍惚，把人家的发舞得塌下去一块，一不当心，又一块……他心里明白的，直直对人道歉。
见到校园里的女生，他终于憋不住，问：“那个眼眉弯弯的女生怎么不来了呢？”他只管问，终于有一个人知道他说的那“眼眉弯弯”是哪个。
“哦，她最近不常理发呢，我们寝室还一起表扬她的‘理发控’痊愈了。”
这同寝室的女生回去就叨叨：“嘿，你的理发控痊愈了，那理发的小老板还失落呢，赚钱少了，很没魂的样子，呵呵！”
同时笑，她却心痛一下，痛一下，若有若无。
三
枇杷果熟的时候，她要放暑假了。考试结束，她终于忍不住，要去看那棵枇杷树结了几颗果子。她仰起脸，数啊数，怎么也数不过来，心里有一双眼睛早从绿绿的树叶间腾云驾雾地挪开去，对面的理发店里居然跑出来“指尖芭蕾”：“理发来了？快请进来！”他双手交叉干搓着，真个是手足无措的样子，两手不安地搓着，全没有发梢上舞芭蕾的潇洒飞逸——终于，他几乎是拉了她的手臂，过了马路。
她坐在座椅上，他竟然忘记他手上还有客人——她脸红了：“我不急，先给人家打理啊。”
他冲人解释：“老客户，好久不来了……所以……请您原谅……”他颠三倒四的话，让整个发屋的人都笑起来。
有人打诨：“敢情是位美女呢？咱们‘指尖芭蕾’是个重色的啊。”大家笑，他也笑。
她没有笑。她已明白了什么。
他仔细地给她理发，一根一根头发地修，好久，好久，他还没修好她的发——其他理发师都去吃午饭了。
碎碎的发，黑压压满地，他说：“对不起。”
她没说话，她的泪落下来。
四
他给她讲自己的故事。
他本是她的校友，读大二的时候，父亲病逝，妹妹考上了大学。无奈，他办理休学，担当起家庭责任。
“那你什么时候再回学校呢？”她很期待地问他，心上却想，怪不得他与其他的理发师有点不一样，怪不得有那么一些校园里的同学跟他那么熟稔。
“师兄弟们也都在照顾我的收入，点我，点得多了，把我点成了这里的领班。再做一年，就回去读书，妹妹的学费赚够了，妹妹自己也找到了家教的活儿在挣自己的生活费。”他说，“马上我就会回校园去了。”
这样的故事感动了她，打动了她：“你下学期就回学校吧，我的生活费给你一半。”
她急切的样子同样感动他：“傻丫头，我怎么能让小姑娘供养我？这么大个老爷们儿！”他刮一下她翘翘的小鼻头，温和地笑，“不用担心，我会担起所有的心——爱我的心，我爱的心。”
“那我毕业先不出国读书，留下来陪着你。”她坚决地说，“我要坐在你的自行车后座上等着你毕业，给我买宝马。”
他认真地问：“你会吗？”
“当然会。”她坚定不移。
“只有你给我盘发，我才出嫁。你要亲自为我盘起长发！”他点头又点头。
五
“眼眉弯弯”和“指尖芭蕾”恋爱的消息，被寝室的同学知道了，传播出去。
一个追求她的同乡把信儿捎给家乡的父母，母亲和父亲居然千里迢迢地赶过来，不允许她跟一个“剃头的”相好，不允许她暑假继续留在这个城市做什么“社会实践”。
她被爹妈押解回乡。面对多病的母亲，含辛茹苦的父亲，她答应出国留学——姑姑已经为她办好留学手续。
她终于还是有机会把信息发给他：“等我回来。”
她去了英国，那个格子裙和帽子的故乡，一年四季各式各样的帽子，遮挡了她的发，她知道她的每根头发都需要护理。可是，她发给他的信息再也不能“发送成功”，所有的电话全是停机，所有同学校友也打听不到他的讯息，学生管理处的记录，他的休学期限已过，他已没有资格再回校园。
唯一的方法，就是集中精力结束课程，赶紧毕业，毕业才能回去。她渴盼着，格外用心地学习，她的发一分一秒地委屈着，期待那“指尖芭蕾”的盛宴。
六
她回来了，联系了单位，安排了工作。
她来到桂花树旁，她站在枇杷果下。
“指尖芭蕾”成了一间水果铺子，她紧张到结巴，到失语，再没有她的“指尖芭蕾”。头重脚轻的她大病一场，母亲细心地服侍她，父亲端汤又送药。
她好了，母亲说：“别那么幼稚，这世道男子不能轻易相信，况且你们什么盟约也没有。”
父亲很理性：“不要再想了，没可能了。”
生活是现实的，理想也要面对现实，她前思后想——自己和他，难道不是爱情，难道承诺也无痕，那什么样的感情才会是真的呢？
她把她自己的爱情揣进衣兜，埋头工作。像是一截肠子断掉了，像是一块脑细胞被切割下，她感觉自己哪里不太对，难道爱情真的就是一种“主观臆想”？她的快乐不像以前一样了，一身黑一身灰的装束才是自己的样子，否则她就觉得不是一回事，黑黑的衣，灰蒙蒙的眼眸，成了“优质剩女”的她，自己嘲弄自己，就这样被爱情伤得七零八落了？
七
在母亲父亲频繁相亲大战的轰炸下，她把自己交给父母做主的一桩婚姻。他们领了证，典礼的时候，先生重金请了当地最好的婚庆服务公司，抬起菱花镜里的双眸，她呆了又呆——她的发型师——指尖芭蕾，她失声唤他，他只是摇头。
世上有这么相像的人吗？他摇头，还是摇头，说：“新娘子认错人了。”
他的理发包上有米黄色的小花，有金灿灿的圆果：“又香又甜。”她很想说，没有说。心上的死结，又冷又硬。
新婚之夜，桂花飞，枇杷落，发型师入梦：“我是你的指尖芭蕾，你走之后，你父母跪地求我放过你，他们要给我钱——换新的手机号码，换新的地盘——”
醒来天已大亮，先生放在客厅的音响里飘出一首歌。
风吹过一抹芬芳染上你弯弯眼眉，
这指尖芭蕾，是情人无悔，
不管是非，也不问命运错对，
这指尖芭蕾，是情人的美，
我旋舞在你心扉……
楼下有人按门铃，是婚庆公司的服务生：“我们总公司董事长特送的花篮。”先生开了门，看花笺，她瞄一眼，熟悉的笔迹晕厥了新房里的晨光——
从来没有离开，他在原地读书毕业，开发屋，注册婚庆公司，连锁经营，分部开到她的家乡……
——原来他只是遵照她父母的意愿改了名字，她托人查的学生处记录，是她父母做的伪据。
“你要亲自为我盘起长发”，花笺上印着这样一句话，这是当年她要的承诺；花笺上还印着另一句话：“我要亲自为你盘起长发。”这是当年他的承诺。他今生做到了——
他的签名笔迹那么熟悉，一如那青春的指尖旋舞过的芭蕾，她看着，似烟花，烫了，眼神。
瞬时，她明了，为她服务的婚庆公司就叫“眼眉弯弯”，他当年叫她——“眼眉弯弯的女孩”。
她的一笑是他心上最美的芭蕾。
