秋日，枯黄的秋日，在炕上我同菱姑吃着萝卜。小妹妹跑来了，偎着我，似乎是用眼睛说：
“姐姐，不要吃萝卜，厨房不是炸鱼吗？”
她打开门帘，厨房的鱼味和油香进来了！乡间的厨房，多是不很讲究，挨着住屋。
这是吃饭时节，桌下饭碗蒸着汽。盆里黄色炸焦的鱼；这时候全家预备着晚餐，盘声，勺子声，厨房的柴堆上，小孩们坐着，咬着鱼。婶娘们说笑着，但是许多鱼不见了，她们一面说笑，嘴里却嚼着鱼；许多鱼被她们咽下。
三婶娘的孩子同五婶娘的孩子打起来了，从板凳推滚在柴堆中。大概是鼻子流了血，于是五婶娘在腋下夹着孩子，嘴突起着，走回自己的房里去吃。五婶娘是小脚，她一走道，地板总是有节律的咚咚。她又到厨房去拿鱼，她又到厨房去拿碗，于是地板不停歇的咚咚着。
我有点像客人，每天同祖母一桌吃饭，祖母是炕桌，为着我在炕桌，家中的姊妹们常常有些气愤：
“人家那是识字念书的人，咱们比不上。”
今天我又听见她们说我了。我又看见那种怪脸色了！在厨房我装满我的饭碗时，我想同她们吵一架，我非常生气。
当我望着长桌的时候，三婶娘也不在了。她一定也是回到自己房里去吃饭。常常是这样，孩子们吵架，母亲们也吵架。五婶娘又出来了，五婶娘有许多特征，不但走路咚咚的，并且头也颤歪，手也颤歪，她嘴里又说些不平的小话。可是无论怎样她总是不忘掉拿鱼。她拿鱼回自己的房去。
五婶娘又能吃鱼又能说小话。
孩子们吃鱼，把鱼骨留在嗓中啦！汤碗弄翻啦！哭啦！母亲们为着这个，不知道怎样咒了呢？厨房烟和气，哭和闹，好像六月里被太阳蒸发着的猪窝。
墙外吹喇叭了！菱姑偷着推我：
“走！快点上炮台，看娶媳妇的去。”
小妹妹——莲儿也跟在后面：
“姐姐，等一会我！”
我的妈妈叫：“小莲不许你去！你快回来抱小弟弟，我吃饭。”
小莲终于跑上炮台了！从炮台眼看出去那好像看电影似的，原野，山坡，黄叶树，红缨的鞭子，束着红绳。
我问菱姑：“新娘子，哪个是？”
“新娘子在被里包着哩！”
我以为菱姑取笑我。我不相信她，莲妹妹对我讲了，懂吗？新媳妇把眼睛都哭红啦？怕人笑话。
锣声响了！那种声音撼人心魂，红缨的鞭子驱着车走向黄叶林去了。
在下炮台时小妹妹频频说着：
“新媳妇怕老婆婆，她不愿意出门子！”
我戏说：“你怕老婆婆不怕？你愿意出门子不愿意？”
小妹妹摇头，眯着眼睛跑进屋去。母亲在怒狠：
“你什么是小孩子了！七八岁了，一点不听话，以后也不叫你到前屋去念书，给我抱孩子！不听说就打你。”
母亲说这话，似乎是对我，小妹妹她怎样回答的，她怎样使母亲更生气？
“我跟我姐姐走，上南京！”
三月八日
（该篇首刊于1934年8月20日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》，署名悄吟。）
