“两天不曾家来，他是遇到了什么事呢？”
街灯完全憔悴了，行人在绿光里忙着，倦怠着归去，远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们，冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐，寒冷着把行人送尽了！可是大名并不归来。
“宝宝，睡睡呵！小宝宝呵！”
楼窗里的小母亲唱着，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是十二点了！
“宝宝呵！睡睡。”
小母亲唱着，睇视着窗外，白月照满窗口，像是不能说出大名的消息来。小宝宝他不晓得人间的事，他睡在摇篮里。过道有脚步声，大名么？母亲在焦听这足音，宝宝却哭了！他不晓得母亲的心。
一夜这样过着，两夜这样过着，隔壁彻夜有人说话声。这声音来得很小，一会又响着动静了。什么像是大名的声音，皮鞋响也像，再细心点听，寂静了！窗之内外，一切在夜语着。
偶然一声女人的尖笑响在隔壁，再细心听听，妇人知道那却是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、床都在变迁，甚至联想到结婚之夜，战惊着的小妇人呀！好像自己的秘密已经摆在人们的眼前了。听着自己的丈夫睡在别人的房里，该从心孔中生出些什么来呢？这不过是一瞬间，再细心听下去什么声音都没有了。一切在夜语着。对于妇人，这是个渺茫的隔壁，妇人幻想着：
“他不是说过吗，在不曾结婚以前，他为着世界，工作一切，现在，也许……”
第三天了！过道上的妇人们，关于这渺茫的隔壁传说着一切：
“那个房间里的妇人走了，是同一个男人走的。都知她是很能干的，可是谁也没见。总之，她的房里常常有人住宿和夜里讲话，她是犯了罪……”
小母亲呀！你哭吧！
“宝宝，睡呀，睡呀……”
过去这个时代小宝宝会跑了，又过几年，妈妈哭他会问：
“妈妈，为什么要哭呢？”
孩子仍是不晓得母亲的心，问着问着，在污浊的阴沟旁投射石子。他还是没出巢的小鸟，他不晓得人间的事。
妇人的衣襟被风吹着，她望着生活在这小街上同一命运的孩子们击石子。宝宝回过头来问：
“妈妈，你不常常说爸爸上山追猴子，怎么总不回来呢？”
夕阳照过每家的屋顶，小街在黄昏里，母亲回想着结婚的片片，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。
十一月十五日
（该篇首刊于1933年11月26日长春《大同报》周刊《夜哨》第十四期，署名悄吟。）
