缘分
谁知她哪来的那份闲情逸致，突然闹着要养鸡，可能是受了邻居们的影响。
其实，我不同意她养鸡也不是没道理的。就我的工作来说，平时没有节假日，忙起来没黑天白天。再说，我时值而立之年，想名副其实地立起来，就得抓紧一切时间追赶。说句实话，就怕因为养鸡误了我的事业。
那天，她买回了这100只鸡后，我们就忙开了，张罗饲料、鸡房、鸡槽等等，哪样也少不了。
说起来，我家和鸡还有着特殊的缘分呢。我母亲是属鸡的，在鸡年生了我。我爱人也是属鸡的。后来生了孩子还是属鸡的，就我们这个小小的三口之家，百分之百地属鸡。
小时候我曾听妈妈说：“属鸡的好，属鸡的刨着吃，会过日子。”
是啊！当时人们不会过又怎么生活呢？全家七口人，全靠爸爸一个人每月42元工资养活。
说来也巧，《农垦工人》创刊纪念时，作为这家杂志的特约记者，我得到他们赠给我的一枚金鸡纪念币。后来，爱人过生日，我郑重地把这枚纪念币送给她。接过纪念币时她说：“那么等以后儿子过生日时，我再送给他。”真不愧是属鸡的，还那么会过呀！
按理说，现在生活富了，不必像以前那样仔细了。可目前国家并不太富，小家庭也不具备高消费的条件，母亲说的那种鸡“刨着吃”的精神不能丢。
为了节俭过日子，我从工作之日起就不吸烟，倒也不是从来不吸。难怪去老师家玩时老师说：“你这人真怪，上学时不让你抽烟，你偏抽，现在让你抽，你又不抽了。”
其实我并不怪，因我多少年来一直信奉徐特立老先生写给毛泽东的那副对联：“有关家国书常读，无益身心事莫为。”
明知吸烟有百害而无一利，为什么不去克制自己。也有人说，不吸烟写不出东西来，我是最不信这话的。到目前，十年来我从不吸烟，报刊上发表我的稿件也赶超两千篇了。有人说戒不了，我想，一个人连自己的弱点都克服不了，还能干成什么事呢？
其实，属啥与人品行无关，只是后来家庭的熏陶，社会的影响，本人努力的结果。
肉鸡到了出栏的时候了，我的感情反倒发生了变化。站在栏子里观望半天，不知抓哪只是好。抱起这个掂一掂放下了，抱起那个掂一掂又放下了，总有舍不得。
鸡长这么大，虽然我喂的几次是有数的，可这群鸡给我的印象是深刻的。它们只要一听见开门声，就都竖起脑袋，你一声、它一声地叫唤着。更有意思的是，它们把撒在地上的食物都一点一点拾到嘴里，就连拌食用的小木棍上沾的一点点也不放过。一下子使我重新领悟，以前母亲说的刨着吃的道理。
现在，人们何尝不需要这种精神呢？
母子情
娘回关里才几天，我就觉得似乎很久了。不知为什么，我这个已进入而立之年的男子汉，如今倒像个孩子，就连梦中也常和娘在一起。
童年的往事，在我脑海的屏幕上闪现着。娘，没有什么文化，她是位农村善良的女性。正是她，从青春年华到两鬓如霜，像燕子一样，把全部心血灌注在我们兄妹五人身上，而我们正像一群贪婪的小燕，从不知道娘为我们啄食的艰难。
在三年自然灾害时期，妹妹出世了，娘多么需要营养啊，可是，娘连一顿像样的小米粥也喝不上。一天，我放学回来，娘急忙把锅里的“代食品”端了出来，娘看着我狼吞虎咽的样子，甜甜地笑了。我看见了娘的笑脸，那是一种带有几分辛酸的笑容。那时我一点也不明白，娘问我：“好吃吗？”我说：“好吃！”我接着问娘：“娘，你生了妹妹也吃这个？”娘轻轻点了点头：“嗯！”后来，我才知道，那天，娘连那种“代食品”也没吃着。
后来，我上了高中，兄妹五个都上学了，家里的负担越来越沉重。娘为我们日夜操劳，加上生小妹时坐了病，七口人全靠爹一个人每月四十多元的工资生活，我家成了单位里有名的“困难户”。
当时，可读的书又少，我又喜爱文学。一次，我在书店里看到一本《农村实用手册》，书里除了介绍一些农村应用文外，还介绍诗歌、小说等文体，这使我欣喜若狂，当我看清了定价后，呆住了，两元零四分。我爱不释手地把书还给了售货员，一口气跑回家向娘说了买书的事，真把娘难住了。她好不容易找到了一元零五分钱，娘失望地坐在炕沿上，长长地吁了一口气……突然，她急忙奔到碗架前，伸手端出一只大碗，连连喊着：“有了！有了！”接着便流下了喜泪。随着娘的喊声，我看见了，那是一只装着六只鸡蛋的碗。啊！我的心立即颤抖起来。我想，这是用来换盐吃的，我执意不肯，娘说：“傻孩子，快去买书吧。好好学，别像娘这样，当睁眼瞎。”我接过这六只鸡蛋，直奔收购部去了。
娘对我好，我对娘亲。十年前的一个傍晚，我正在离家五十多里的一个农场生产队当农工，突然接到家里的电话，说娘住院了，当时我心里再清楚不过了，一般情况下，家里是不会给我打电话的。
那是一个棒打不走的三九天，刀子一样的西北风裹着大雪，打在脸上像针扎的一样疼，我不顾一切地跋涉着，揣着除去当月伙食费仅有的五元钱。迎着满天星斗，我像个雪人一般闯进了病房，把娘吓了一跳，娘看我回来了，一边流着泪，一边吃力地支撑着身子，把我冻红的双手一下子揣进了她的心口窝，我不忍心，把手抽了回来，轻轻抚摸着娘的暴满青筋的双手，竟然像个受了委屈的孩子似的，鼻子一阵酸，眼睛便模糊起来……
我打开一个橘子罐头，一口一口地喂娘，娘甜甜地吃着，脸上露出了笑容，这是第一次享受到儿子孝敬母亲发自内心的笑……
这一夜，我和娘挤在一个床上，娘睡得可香了，再也不做噩梦了。
爸爸曾经是军人
谁都有爸爸，可未必所有人的爸都当过兵。当然，我的爸爸当过兵。而他现在仍然是个退休不退岗的老兵。
我曾羡慕过同学们，有个当官的爸爸，有个党员的爸爸，有个有钱的爸爸……在填履历表时，我总觉得比别人矮一头。我也曾埋怨过爸爸无能。你资格这么老，革命这么早，为什么没入党？为什么没当官？可爸爸当时怎么能对一个孩子说得清哪。我总觉得爸爸给我们留下的东西太少了。
今天，我终于感到自豪了，我是老垦荒战士的后代，我是新一代北大荒人。
爸爸是在解放战争时期参军的。在一次战斗中，他左胳膊被炸弹炸碎了骨头，先后开过几次刀，都没把炮弹片取净。直到现在，他的胳膊还时常红肿发疼。
后来，爸爸放弃了回老家的机会，告别了年迈的父母和亲人们，硬是和战友们一起来到千古荒原——北大荒。
开荒、种地，用双手唤醒沉睡的荒原。
伐木、烧砖，用血汗换来一幢幢楼房。
爸爸脱下了黄军装，可他一直保持着军人的作风。当时，农场医院里没有血库，遇到急病人需要输血，他就赶到医院。那几年，先后输了4000毫升血。每次输完血，他都舍不得买点营养品补养身子，把钱全都用来给家里买粮食，给我们买本子。困难那年，我和姐姐到晒场用棉帽装了一兜黄豆，回来想炒着充饥，爸爸知道了，硬逼着我们把黄豆送回晒场。他当了那么多年的粮食保管员，我们动一粒粮食都不行。
爸爸做了几年的干部工作，转干时他又超龄了。他几次申请入党，由于种种原因未能实现愿望。但几十年来，爸爸对党对社会主义的真挚热爱，对共产主义的坚定信仰和执著追求，始终不渝。
三十多年过去了，现在爸爸虽然没有年轻时那么英俊了，流逝的岁月，在他的额头上冲刷出一条条沟痕，但仍保持着当军人的风度，可能像爸爸这个年龄、经历，在部队里有当将军的了。可爸爸直到退休前，连个排长也不是。可爸爸是知足的，他常说：“我比那些在战场上牺牲的战友强多了……”
今天，我终于懂得，爸爸，还有和爸爸一样的成千上万的老垦荒战士们，把整个生命都交给了北大荒，他们得到的太少了，奉献的太多了。
他们为我们留下了千万顷良田，留下了宝贵的北大荒人精神。
记得著名诗人郭小川在《刻在北大荒的土地上》一诗中写道：
继承下去吧，我们的后代子孙；
这是一笔永恒的财产——千秋万古长新！
耕耘下去吧，未来世界的主人！
这是一片神奇的土地——人间天上难寻。
是的，我们要继续下去，这笔永恒的财产；是的，我们要世代耕耘下去，这片神奇的土地！
依依别情
中秋节前夕，家家都在为过好这古老的节日忙着。
一天吃晚饭时，我告诉妻子，明天我又要外出了，而且，中秋节和国庆节怕不能在家过了。妻顾不得孩子在一旁，放下饭碗，赶紧拿起毛巾。
我理解她。结婚八年了，哪年我不得外出几次？特别是近几年，每年都得外出三四个月。其实，我并非有瘾，也不是像她说的那样“跑野了”。有时，非得我去不可。就拿这次来说吧，其实，早就决定去管局驻秦皇岛办事处采访，工作一直打不开点。正巧，昨天接到中国作家协会鲁迅文学院的通知，北方地区八省区面授活动定在北戴河举行。而且授课教师均为知名作家。我作为一个副刊编辑、文学联谊会的负责人，参加这样的活动，是巴不得的事。
最初，我哪次外出，她总是把我送到车上。回家后，就和孩子扳着指头算我哪天回来。
后来，夫妻间礼节性的仪式，变为实实在在的疼爱。
那天早晨我动身时，她还在被窝里，我把她叫醒，轻轻吻她，揣着夹有她和孩子照片的采访本，抬腿匆匆走出去。
我刚下楼，隐隐约约地听到了一句话，“早点回来……”
带着她期待的目光，我这颗跑野了的心，永远也不会冲破妻子那缜密的情网。
远方的祝福
我喜欢朋友们寄来的贺年片，为那一幅幅画面而陶醉。然而，更使我倾心的是贺年片上带着体温的赠言。那一句句赠言深沉而富于哲理，捎来了远方的祝福，令我久久难忘。
相传，贺年片起源于汉代，当时称为“名”。唐宋时称之为“门状”，宋朝时“门状”特别盛行，文徵明曾在他的《拜年诗》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我也随人投数纸，世间嫌简不嫌虚。”揭示出当时官宦人家送门状的虚伪客套。
今天，随着改革开放和“社交热”的兴起，贺年片有了新内容。
你看嫩江农场中学王喜德寄来的这张，正面是手捧百花奖金杯的最佳男演员王心刚。
赠言写道：“我们拥有今天的幸福，我们更有获得金杯的权利！也许新年的钟声，就是我们腾飞的礼炮吧！”
金杯，谁不崇尚。尽管今生今世也未必能得到它，可丝毫不能改变我们前进的方向。
再看伊春市诗友李元友寄来的这张，正面是世界风光英国伦敦泰晤士河。
蓝天、白云、洋楼；绿水、铁桥、小舟，迷人的风景似乎离我们太远，可赠言，却适用于我们每个人：“把大千世界装入一帧帧风景内，便有江水铸就的路可走。其实，一大群拥挤你早就领教了，总会有立体的路在你脚下。”
在人生通向成功的彼岸，路也并非一条。铁桥、小舟，还可跃入江水搏击，让站在岸上的观望者去评论吧！
“迟到的祝福情更浓。”这张是黑河地区粮校张振国元旦后寄来的。我服了，在平常人眼里，迟到简直是一种过错，可在文学爱好者笔下，却给你另一番感觉……
遗憾的是，元旦已过，我还没能给谁寄过一张。亏得新年伊始，趁还年轻，让我们用生命来写吧！把她献给未来。
珍藏的记忆
送你去火车站的路上，尽管我们同路的人很多，你仍悄悄对我说，我们这个班里，和你要好的人有好几个，有的爱你爱得发狂。你说，那个穿夹克的人昨天突然搂着你，啃你的脸蛋，我曾镇静地对你讲：“那你也不要慌……”
此刻，你那双水汪汪的大眼睛，直勾勾地盯着我，似乎看透了我的心理活动。
真有些后悔，我们不如早点挑明。你我心照不宣，有时不得不用蹩脚的玩笑来掩饰内心的变化。
短短的一周时间，感情竟发展得这么快，回想起来，真有些好笑。从而，也证实了“文人多情”。严峻的事实，使我对原来的信条有些动摇。
开联欢会那天晚上，我朗诵了一首写给妻子的诗，你笑我没出息，你那笑似乎是刚从醋坛子里捞出来的。
登香山那天，你发现我肩上又多了个背包，后来你知道我是帮另一个女人背的，你就信口说了一些不着边的话，而且是当着那个女人，似乎当时只有我一个男人。
当翻译告诉我，几个游园的外国人以为我俩是夫妻时，你那痛快的笑声和你那绯红的脸颊，似乎告诉我你心里的秘密。
你让我猜你的年龄，真难住我了。尽管平时我的判断很准，到你这儿却不灵了。你说你比我小一岁，我相信了，只觉得你似乎发福早了些。可后来你又说你的女儿已上高中了，我不知不觉地开始疏远你。至今，我也说不准你的年龄。
我不只一次地表白，我是一个堂堂的男子汉，可又不敢说出心里话。后来，还是在送你的电车上，是人流把我们挤到一起。面对面彼此虽没吭半句话，可从眼睛里却看出你的欣慰。
记得昨天，别人为我洗的彩照一到，你就选出一张，悄悄地留下了。最后，你又在送给我的照片后写上了两句话：“飘飘洒洒北国雪，暖暖融融江南春。”
天赐良机，又不完全是恩赐。你坐的车是8点30分开，我坐的是9点30分开。你心里明白，我不愿意让你多逗留一天的缘故。
让我们把这段珍贵的情谊，深深珍藏。
除夕的思念
除夕，夜幕刚刚降下，远处的鞭炮声已开始稀稀拉拉地响起。妹妹早就抱着孩子回婆家去了。弟弟比往年还积极，在厨房里丁丁当当地忙着。尽管我也极力寻找往年除夕那种热烈的气氛，可内心总有一种不可名状的失落感。
“哥，摆这么多酒杯干啥？”弟妹问我。我还像往年一样，不知不觉又拿了这么多杯，在桌上摆了一圈。
端起酒杯，平时习惯致祝酒词的我，今天无话说了。看着给爹娘留的坐位，看着我给斟满的两杯酒，我心里有说不出的滋味。尽管今天菜肴准备得很丰盛，但仍没增加我的食欲，尽管杯中斟满我平时爱喝的酒，但我仍无兴致品尝。
平时，由于工作忙得不可开交，吃饭的质量和节奏常常让妻子抱怨，我早就向往春节的轻松和丰盛的佳肴。父母也体谅我们做儿女的苦衷，每年到这时候，老人都眼巴巴地盼着我们携妻带子地回家团圆。今天我明知道父母已长眠，可我又相信父母也能回来，和我们一起过离别后的第一个年。
父母健在时，我本已体会到他们的苦心，他们那非常盼望我们回去的样子，现在想起来是多么让我感动。但是当时我却体会不到。那时我既不懂父亲临终为什么张着嘴，眼里含着最后的泪，也不懂母亲为什么病重住院，而又不愿意治，可现在想起来，我后悔，我是多么大意。娘保证知道她最后停留的日子不多了，那时，她每天都异样地看着我，不愿让我离去。她长时间细细望着我笑，忽而又偷偷擦去眼角的老泪。她愿意让我们永远陪她唠家常，可又心疼我，怕影响我第二天上班，一个劲催我早点回家睡觉。
一天，我突然接到一封来信，通知我参加中国报纸文艺副刊研究会的学术年会。看着打印好的论文，我心里很矛盾。既珍惜这个机会，又舍不得离开病重的娘，担心娘不让我走，整天坐立不安。走前一天的晚饭后，娘把我叫到床前说：“你又要开会去，是吗？”我顿时明白是弟弟告诉了她。她紧紧攥住我的手说：“孩子呀，你去吧，娘一辈子就盼着你出息，你能有今天，可千万别忘了过去呀……”一句话使我想起了小时候，娘为了给我买一本书，就把攒着用来换盐吃的鸡蛋卖了，娘宁可自己不吃不穿地供我买书……想到这，我忍不住地掉下了眼泪。娘说：“去吧，收拾收拾走吧，我一定等你回来。”我迟迟不愿离开娘，想再多看娘一眼。“娘，你一定要等我回来呀！”娘点了点头，苦笑着，我一狠心，拔腿往外走，突然，娘喊住我，青紫的嘴唇抖着，老泪横流地说：“我怕……再也看不见你了……”一向不当人面掉泪的我，止不住失声地哭了，娘擦去眼泪说：“你哭啥，还不快回去准备准备。”
开会回来时，我看到戴着黑纱的弟弟，木然无语。昏暗的灯光下，我看见娘躺在那时，像睡着了一样那么安详。我顾不得满地灰尘，一下子跪下，泣不成声地说，“娘，我对不起您，我回来晚了……”
父亲生前爱喝酒，高兴时也劝母亲喝上一杯。但更多的时候是愿意看我们兄弟喝酒。看到我们喝到高兴时，他们放下筷子，乐得那么开心，那样子像所受的委屈和劳苦都得到了回报。
子夜时分，窗外的爆竹一齐鸣响，阵阵烟花升腾在铺着厚雪的北方小镇，而我家里却因父母双双在百天内去世，不能挂红灯，没有放鞭炮。可我真想让父母回来再和我们过一个团圆年和我们一起放一次鞭炮。我真想再喝一顿娘熬的稠稠的绿豆粥，我真想再吃一次爹包的大馅饺子。我真想当面向父母保证，从此来到我面前的世界，我都会珍惜。
现在，我有了职称、文凭，并且提了干，多篇论文得了奖。可我同时也深深地懂得，不论我多么努力，不论我再得到什么，却永远不能得到陪伴爹娘的机会，永远没有了爹打我而娘拦着的情景。
爸爸的那只大黄狗
爸爸喜欢狗是后来的事。记得我小时候，从同学家要只小狗回来，爸爸说什么也不让我养。他说：“又招跳蚤，又费粮食，养它有啥用？”
爸爸退休后，却一反常态，对狗也产生了浓厚的兴趣，突然养起狗来。
一次大妹妹把家里养的那条大黄狗领了回来，爸爸一见这条狗，就看中了：“把这狗留下吧，我养它。”
妹妹一看爸爸挺喜欢的，就答应了。
我整天在外跑，好久没回来了。一天，我下班回家后，那只大黄狗像不认识我一样，冲着我“汪汪汪”地直咬，气得我说：“丧家犬，连我都不认识了！”
听了我的训斥，那狗虽然不叫了，可两只眼睛恶狠狠地瞪着我。
爸爸每天早晨起来，牵着这条狗出去遛，训练它捡东西，站起来走路，它比原来乖多了。
有一次，我回家时没注意，那只黄狗真的向我扑来，把我的胳膊给咬伤了。我顺手从门后抄起把铁锹，向着那狗砍去，那狗也像知道做错了事一样，“哼哼唧唧”地躲到沙发下不出来，我气得直砍，结果把沙发砍坏了，也没有打着狗一下。
“你要狗，还是要你儿子？要狗以后我就不回来了！”
这充满火药味的言语，是我逼着爸爸表态。
“这狗是他的命根子！”
平时很会调解矛盾的娘，这时也心疼地照直开了腔。一边唠叨着埋怨爸爸，又一边做我的工作。
“等明天让他们领回去，不能要这条狗。”
爸爸当时虽没马上表态，我却听见他“呼哧呼哧”地一个劲喘粗气，看出来他老人家当时心里也很矛盾。
我后来一直不满意爸爸的这件事，一百个不理解。我心里嘀咕着，怪不得别人都说山东人倔，果然如此，我以后可不能像爸爸一样。
后来，一气之下我真的好长时间没回家。同志们劝我：“不能和老人一样，老小孩小小孩嘛！”
现在，我终于理解了爸爸当时的心境，他为了小妹妹接班，提前四年就办理病退手续了。病退后他像个旋转了一生的陀螺，突然停了下来，那种惯性还未消失。
为了打发时光，他靠着自己那积累了一辈子的经验，一连帮好几家筹备了饭店，后来，都是嫌他的工资高，把他给辞了。加上弟弟妹妹都相继结婚，我工作又忙，常常不回家，母亲长年有病，看病欠下了一大笔债。他耐不住寂寞，即使喜欢静的人，也并不喜欢孤独。就这样，这条黄狗在家待了两年。
自打爸爸病重住院，母亲一天忙得也没时间喂狗，就让妹妹把狗领回去了，爸爸躺在病床上，还经常问那条黄狗怎么样了，妹妹告诉他：
“大黄狗下了七个小狗崽，可招人喜欢了。”
爸爸那紧锁的眉头，舒展开了，脸上露出了一丝笑容。
去年中秋节，爸爸没能赏完最后一次圆月，没能留下一句完整的话，匆匆地走了。几天后，妹妹回来说：
“那条大黄狗不知怎么回事，突然不吃食了，没过几天就走了。”
听了这话，我觉得这条大黄狗好像挺通人性似的，我心里有一种说不出的滋味。
那几只还未满月的狗崽，整天可怜地叫着，那声音撕人心肝。妹妹怕把这些小生命饿死，早晨，用一个筐头，把它们送到十字路口，过往行人谁看中了谁就抱走一个，不一会儿，就都被人家抱光了。
父母走后
父母都走了，在把我们五个抚养大后，未能尽情地享几天清福，就相继匆匆地走了。走得让人心痛，走得让人难过。
我作为长子，在外甥、侄子和侄女们面前，不光分别是他们的大伯和大舅，而在这些晚辈的心里，我又担当起爷爷、奶奶和姥爷、姥姥的角色。
本来，我不太喜欢小孩，可就在我父母相继离去后，我心理发生了很大变化。每当我看到这些天真活泼的孩子们，不由得使我想起父母健在时的情景。然而，客观规律是不可抗拒的。眼前，我只能用自己的言行，来填补孩子们心里感情这一空白。
一会儿，外甥彭磊问我：“大舅，我赵强哥上学了吗？”向我打听他搬到城里的小哥哥。
一会儿，不满六岁的大侄儿赵超，又摇晃着我的胳膊，问我：“大爷，我奶奶上哪去了？我爷爷咋不来呢？”
“你奶奶爷爷都不在了。”
“上哪去了？”
“到很远很远的地方去了。”
我不忍心向孩子们撒谎，可眼下跟这些孩子们又说不清，只好搪塞。
每次我回到弟弟妹妹家，他们就像招待贵客一样，孩子们见到我亲得不得了，弟弟妹妹见了我总有说不完的心里话。
丰盛的午餐摆上来了，这是兄弟姊妹们表示感情的一种方式。大妹妹赵杰，一边为我斟酒，一边关切地问我：“哥，你们到那边生活习惯吗？”
“有啥不习惯的，城里的东西应有尽有，就是贵点。”
我不愿意说出内心真实的感受，想尽力掩饰我思乡的情绪，减少他们对我的思念。平时少言寡语的弟弟国清，也打开了话匣子：
“过年你们回不回来？到时提前来电话，我好去接你们。”
“到时候再说吧，现在还定不下来。”
“哥，我给你们晒了些干菜，还采了些蘑菇，走时候带着。”
赵杰的一片心意，不光是靠朴实的语言表达，更重要的是靠她那令人钦佩的行动。
“以后我离你们远了，平时你们要互相照顾，有时间赵杰就回来看看，我有机会也会回来看你们的。来！为我们全家平安，干一杯。
此时的我，俨然像一个长者，仿佛有说不完的心里话。一遍遍地叮咛，一句句地嘱咐，似乎显得有点唠叨，可我觉得，每句话都很有意义。
几杯酒下肚后，我在床上稍躺一会儿，听说赵杰他们要回农场了，我怕抑制不住感情的闸门，没起来送他们。可当他们走远时，我突然感到见一次面很不容易，就又跑了出去。看着他们远去的背影，想嘱咐他们几句话，可又不知说什么好，只喊了一句：“赵杰，你们赶不上车就回来！”其实我也知道这是一句多余的话，可就是这么一句话，说完心里舒服了。喊完后我的眼窝就涨潮了。母亲活着时，每次妹妹走的时候，都是她老人家说上这么一句。无形中，在弟弟妹妹眼里，我这个当长兄的，在家里又承担起父母的责任。
当今，有人常说，活得很累，其实说得有一定道理，重要的是对自己心理的承受力所感受的，更多的是自己在可怜自己。我一天工作、学习、生活，也忙忙碌碌，无时不在克服一个又一个困难，常常也叹息活得很累，可就在这帮孩子在我身边玩耍时，看着他们那甜甜的笑，开心的笑，我的烦恼和疲倦顿时都烟消云散了。否则，我不会在中秋佳节这天，告别
妻儿，来千里之外和他们过中秋节了。
小妹
小妹的孩子可以满地跑了，看到她家今天的一切，使我联想起昨天的一幕幕。
我家姊妹五个，小妹是最小的一个。她生在“文革”初期，长在动乱年代。常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。不知哪来的那么多不顺，中学快毕业那年，她身上突然生出一些小红点。后来越长越大，医生诊断结果是过敏性紫癜。在当地治了很长时间，病仍不见好转，后来，只好由我这个当长兄的领着到省城去治了。
头一天晚上，为了托一个朋友帮忙，只好住在另一个转车的城市。第二天一早，为了赶火车，在早班车还没发的时候，十多里地只好步行。小妹有病本来腿疼，也只好忍着往车站走。
到了省城医院后，终于找到了一个熟人，可这个熟人是在外四，外四是专治肿瘤的。小妹住进医院后，同室的病友和不知内情的医护人员，都用同情的眼光，细细打量着小妹。
安顿下小妹后，我该返回单位上班了，也想回家找人来陪护她。那时，小妹虽然已是18岁的大姑娘了，可一个人远离家乡，又有病，心里一定不好受。临走时，我嘱咐她：“要好好照顾自己，我回去马上就让家里来人陪你。”
听了这些嘱咐，小妹口里虽然答应着，表情却木然。我也压抑着感情，匆匆往楼下走。突然，我好像想起来还应说几句什么，调头又往楼上走。一上楼梯，小妹倚在病房门口，像个受了委屈的孩子，哭泣着。见此情景，我强忍着内心的不平，劝她：“哭啥，你的病会好的！”
当我再次走出大门的时候，顾不得朋友在一旁，我的泪水也止不住地落下来了。我真想躲到一边痛痛快快地哭一场，可又不愿意让小妹看到我的眼泪。至今，小妹也不会想像出我当时出门时的心情。
我和小妹相差九岁，兄妹感情却很深。在她很小的时候，娘为了挣点钱添补这个七口之家，整天到地里干活，看小妹的重担就落在我的身上了。每天娘一上班，我就把小妹哄睡了，等到小妹睡醒的时候，我就把她放到我的两腿上，小枕头放在我两脚背上，摇晃着就像一个小摇篮一样。有时一直到天黑，娘才拖着疲倦的身体，背着半麻袋猪菜赶回来。
那时候，每当我看到街上有装扮朴素大方、长得漂亮的大姑娘时，我就盼着小妹早一天长大，到那时她一定不比她们差。我这个当哥哥的脸上也一定很光彩。
今天，小妹长大了，可偏偏又摊上了这么个病。当时，尽管医生再三安慰我，可对小妹的病，心里还始终不托底，无奈，我只好在心里默默地为她祈祷。
后来，经过一年多的治疗，小妹的病终于好了，也成了家，有了小孩。孩子长得很可爱，见到我一口一个大舅地喊着，很讨人喜欢。今天，虽然我们兄妹离得很远，但愿小妹家庭永远幸福，无论到何时，也不能忘记过去的这一页，我就没有更多的要求了。
在孩子面前
自从孩子懂事后，为我在家摆出一副家长式的尊严，提供了一个机会。
星期天，我和刚满11岁的儿子上街。中午时分，已经是筋疲力尽了，又赶上客流高峰。看着开过去的一辆辆公共汽车，人在车里像沙丁鱼似的，真没有勇气挤上车。
为了上车能有个安身之处，我们拖着两条沉重的腿，硬是多跑出一站地，从始发站上车。
感谢上苍保佑，我们在车上终于坐到对着车门的坐位上，儿子坐在我身后。按照以往的经验，这个位置可不太好，虽说学雷锋月已经过去，可万一上来个抱小孩的妇女……
车晃晃悠悠地开一站地后，又是一阵喧闹一阵拥挤，我担心的事情终于发生了，果真上来一个抱小孩的妇女，站在我面前。我想，我可是从始发站上的，到终点才下，是这趟车上的“长途旅客”，还跑了一上午，不给别人让座，其他人也说不出啥来。再说，我这一米八高的大个站起来都抬不起头来。尽管我把脸扭向窗外，装作浏览市容，可心里总觉得不是滋味。
反正车里除了我儿子，我见到的都是一张张陌生的面孔，他们不会知道我是个共产党员、国家干部……
当我犹豫不定的时候，孩子把头凑到我耳旁，小声说：“爸爸，我给抱孩子的阿姨让个座行吗？”
此时，我觉得自己的脸“刷”地一下子，红到了脖子根儿。
我转身告诉那个妇女：“你去坐那吧！我俩坐一个坐位。”
“谢谢。”
看着那个吃力的少妇坐下，顿时，我如释重负。让座的话虽然是我说的，可坐位却是孩子先提出让的。此时，仿佛我比儿子矮了许多，以前在孩子面前训斥他的那种神气劲顿时消失了。
虽说让个坐位算不了什么，可在和平环境里，就是这样的一件件小事，才能看出一个人的思想境界呢。
通过这件小事，使我联想起近年来，在孩子面前，自己总爱摆出一副家长的架式，觉得孩子是父母的私有财产，批评他的时候深一点、浅一点无所谓。仿佛我们大人是绝对正确的圣人，对儿子的一言一行、一举一动，横挑鼻子竖挑眼，觉得他身上毛病太多了。觉得自己小时候好像没有这么多毛病似的，就没有透过这些表面现象，看到本质。没有深挖在这些言行的背后，受谁的影响？俗话说：“孩子是大人的影子，家长是孩子的第一个老师。”经过反思，才发现孩子身上有许多毛病是我传给他的。
欲教子者先正身。以身作则地对孩子的心灵给予美的启迪，对其智力进行顺乎规律的开掘，对其行为施以文明、道德的教育，是我们做父母的天职。父母不仅是子女的第一个教师，而且也是一个榜样。父母的行为举止，对孩子的一生发展影响极大。
其实，孩子的这些举动，我原来也能做到的，甚至比他还积极，可不知从什么时候开始，这种想法淡漠了。虽然也常常在宣传别人，自己却像这个社会的一个局外人。就是做点好事，也得看一看当时的氛围，并不是无条件的。
我觉得，家长在做好孩子的第一任教师的同时，还要虚心向孩子学习。
家有大脚儿
不知不觉，我家还不足16岁的儿子，长了1米80（厘米）多的大个子，一双45码的大脚板。
记得当年买棉花买布都要票的时候，流传着这样一个顺口溜：个大不算富，多穿二尺布，一样分棉花，捞个薄棉裤。可哪知道，自家的儿子竟长了个大个子。
“大有大的难处。”大个子大脚板，给生活带来了许多不便，首先遇到的就是买鞋难。今年夏天，为了给他买一双旅游鞋，全家走遍了街里的“李宁专卖店”，结果还是在“锐步”专卖店，花了二百多元钱，买了一双名牌运动鞋。
前几年全家上街时，给他称体重、预测身高，预测的结果是他可以长到1米86厘米。我和妻子商量着：“可别长那么高，能比我高就行。”我的个子不足1米80，我就比我父亲高一点，一辈比一辈高就足矣，可没想到他长得这么高。周末，我们全家一起上街，最惹人注目的是我的儿子。同事们见了，总要夸奖几句：“你儿子长这么高大个子，将来打篮球行……”听到这些，我的心里总是甜滋滋的，可他对篮球兴趣不大。时间一长，说这话的人多了，也引起他对篮球的一点兴趣。偶尔问起我俩打篮球有什么技巧时，我和当过车间篮球队主力队员的妻子一致说“投篮的角度要成45度”，可自从他在班级当了体委，对篮球知识懂了一些后，回家埋怨我们说得不对。不知是我们记错了，还是他理解有偏差，总之，我俩这启蒙教练是不称职。
个子高的另一个难处，就是日常开销大。他五六岁那年，我们全家去山东探亲，本不用买票，结果从齐齐哈尔车站上车时混过去了，可到了济南出站时，和山东老乡一见面，就给我们一个“见面礼”，一量儿子的个超了高，到底还是补办了儿童票。后来，到了该买儿童票的年龄，个子却已到了买大人票的高度了。就是游儿童公园，也得买大人票了，好多儿童游艺项目因为他长得太高，不让他玩。渐渐地，我得出了这样的结论，个大没什么优势。
可后来通过两件小事，使我对大个子有了新认识。
一次我们全家去书店买书，儿子看到几个女售货员正踩着凳子往书架最上层摆放书，他便走过去帮忙。像个小机器人一样，根本用不着踩凳子，几捆书一会儿就摆完了。
那是一个星期天，我儿子正在院子里玩，看见邻居家正给自家的平房上瓦。地上站一个人，把瓦递给梯子上的，梯子上的那个再递给房上的，见此情景，他主动去帮忙。从地上拿起几块瓦，一跷脚就递给房上那位了，邻居们见了直夸：还是大个好。
我上小学时，记得有一篇课文是《长颈鹿和小山羊的故事》，写的就是大个子与小个子各有长处的哲理。从道理上，我早就知道：凡事有一利必有一弊，可通过这两件事，我仿佛才发现大个子的好处。
今年，孩子读了中专后，好像突然长大了许多，好像也比原来懂事了。可在他身上仍保留着几分童心，他那十足的孩子气，在家里表现得淋漓尽致。从学校回来一进家门就问我：“《故事大全》到没到？”只要他在家，电视里所有儿童节目，他从中央一台到凡是我家电视能收到的台，都逐一看个遍。看到开心处，常常笑得前仰后合，笑得那么投入，那么天真可爱。
有人说他正在发育时期，个子还能长，我从内心祝愿他：长个的同时，别忘了长些“心眼”。
我的维族朋友热依木
我平时喜欢交朋友，也结识过不少朋友，可结识的维吾尔族朋友却只有这一个，他就是我们去新疆生产建设兵团时认识的热依木。
那天，我们在乌鲁木齐市的石河子大厦门前见到了他，兵团文联的同志把我们几位一一分别介绍给他，又把他介绍给我们，他的全名应该是阿卜杜勒热依木。因为他的少数民族的名字太长，怕我们记不住，于是他爽快地说：“你们就叫我热师傅吧。”
看着这位体型高大、满脸络腮胡子的热师傅，使我想起了阿凡提，想起了新疆的许多民间传说，出于新奇，我非常愿意接触一下维吾尔族的兄弟，如果能交个朋友当然更好，顿时我觉得热师傅就像一个谜。
热师傅有20年的开车历史了，开车的技术高超。那天，我们坐着他开的“依维克”中巴，和兵团文联的另一台“红旗”牌轿车一起，往农二师师部所在地库尔勒驶去。“红旗”轿车是专门为我们打前站的。当热师傅把车开出一个多小时，停下来休息时，“红旗”轿车才赶上来，开车的李师傅说：“我这打前站的还追不上你，也没法打前站了，热师傅的车开得很好。”
“不行，不行，路况不好，我没敢快开呢。”热师傅用生硬的汉语风趣地说。
真是不到新疆不知中国之大，这个约占全国总面积六分之一的自治区，是中国面积最大的省区。当你问司机路程还有多远时，他们总是乐观地回答：“抬腿就到。”后来，我们才知道，这里的“抬腿就到”，起码是300公里。
中午，我们在托克逊县城边吃午饭时，热师傅把车开到路边一个叫“马家5号”的快餐店。这是个回族姓马的人开的，据说这家的羊肉拌面做得很好吃，回头客很多。只见这里吃饭的人走一拨，来一拨，果然买卖很兴隆。棚子里的柱子上，挂着一只白花花的羊大腿，几只蜜蜂在上面忙着。很快，十几份抻面和炒羊肉就端上来了，大块大块的羊肉，一点都不觉得膻，嚼起来就是觉得有点生，我们吃得还是很香。饭后，热师傅不由自主地摸了摸自己的络腮胡子，让我们猜他的年龄。这回可把我难住了，也不知少数民族有没有什么风俗，反正根据以往的经验还是往小了猜，看上去他有五十多岁，可后来他说才43岁。
到了库尔勒市吃过晚饭，因为热师傅单独用民族餐，不和我们在一个餐厅。在博斯腾宾馆门口，看到热师傅时，他满脸的络腮胡子已刮得溜溜光，我问他晚上是否有约会，我用手示意地摸了一下我的下颏，他笑呵呵地问我说：“光吗？那你摸一摸。”我用手摸了一下后，觉得他挺可爱，他把脸贴了过来，我也把脸凑了过去，来了一个西方的吻，惹得周围的人都笑了。
热师傅是我们在新疆第一个打交道的维吾尔族人，我们访问团的成员都先后多次与他合影留念，他都愉快地答应了，可照完相后他却提醒我们说：“我的车拉过许多人，他们都同我照了许多相，可从未见到过一张寄回来的照片。”听了这话，我们赶紧记下了他的通讯地址。
民族不同，形成了文化的差异，信仰也有着很大的区别。据说维吾尔族人有着自己的原始信仰，那就是“狼图腾”。他们自古对狼既崇拜又害怕，视狼为勇敢、力量、吉祥的象征，因而敬若神灵。至今，他们中许多人仍有狼图腾的意识。妇女首次临产后，家里人定要让其坐狼皮，若是找不到狼皮，就以山羊皮代替。婴儿落地，亲友邻人探问性别时，不直问生男生女，而是说：“生下的是狼（男）还是狐狸（女）？”生了男孩，父母要在他们摇篮扶手上或脖颈上带一根狼踝骨。孩子长大后初次远行，父母要给孩子的衣袋里装根狼骨，说它是保护孩子的伴侣。在牧区，羊群中发生瘟疫，牧人愿让狼来追赶羊群，说一经狼追，瘟疫即会烟消云散。
热师傅是个热心肠的人，所以他人缘好。从库尔勒市返回时，他带上了同学的妻子玛丽亚。从石河子大厦去独山子炼油厂驻乌鲁木齐办事处的路上，他遇见一个维吾尔族妇女，他停车把她捎到单位。那天，去天池的途中，他看见一个很久不见的朋友也开着车去天池，他鸣了一阵笛后，把车停在前边，那个朋友也停下车，拿出一包“中华”牌香烟，打开递给他，两人热热乎乎一阵后，一起开向天池。
那天，我们在从137团往奎屯行驶的路上，热师傅又把我拉到一家回族人饭店吃饭，当然不是那种主食副食兼而有之的“羊肉拌面”了。热师傅的饮食和所有的维吾尔族人一样，除了喜欢吃羊肉拌面外，还喜欢吃馕。馕是内地人很少见到的一种食物，是用酵面造型的在馕坑中烤成的。以期形状、大小和用料不同，主要分面中加糖的海买克；面中加盐的格日代；面中加乳、鸡蛋的桃喀奇。我们在等待羊肉拌面上来之前，也让店主为我们上了几个馕，只见形状如体育比赛用的铁饼，边厚中薄，很是坚硬，仔细一嚼味道却很香。同车来的朱玉生，不但爱好书法，还喜欢收藏。每到一地，他下车就像个巡警似的，四处搜寻着。突然，他在人家窗前，发现了一根两米多长的羊毛搓的绳子，如获至宝，朱玉生从兜里掏出十元钱要买，和店主商量后，店主说不卖，自己留着用。朱玉生灵机一动，把钱交给了热师傅，只听热师傅用民族语言和店主交谈了几句，等我们吃完饭时，热师傅又给朱玉生退回了五元钱。后来，就是朱玉生买的这条羊毛绳，派上了大用场。他把这条羊毛绳缠在了在博斯腾游湖时捞出的一根胡杨树枝上，把一把民族刀用这根绳子缠了起来，蒙混过了车站的安检。
时间过得真快，和热师傅很快就要分开了。离开新疆的前一天下午，兵团文联为我们安排了欢送晚宴，在石河子大厦门前，热师傅和我们一一握手道别，当时，我真有些激动了。“再见了！”一句平时常说的话，今天却觉得分量不同。就要离开一起生活了十几天的热师傅了，看到他那宽厚的背影，想到这辈子恐怕再也见不到他时，我的心里一阵酸楚，眼睛就湿了。
今天，每当我在街上见到“依维克”中巴车时，首先想到的就是热师傅，是去新疆兵团时的那段难忘的生活。
小侄儿赵超
我惟一的一个亲侄儿赵超，是我胞弟赵国清之长子，赵超原来叫赵恩盛，因为按家谱排列，我们的下一辈男孩名字中间都带“恩”字。那“盛”字借“剩”的谐音，当时我母亲沿用民间叫“剩”字系“狗剩”的意思，据说孩子起这个名字好养活。
可事与愿违，盛子一生下来就不顺。他出生那天，医生说：“这孩子背上长了个拳头大的瘤。”说不准是什么东西，当时也没人敢和正在坐月子的弟妹说，怕她受不了这种精神的打击。几天后，医生诊断结果是：孩子背上是脊膜膨出，将来得做手术，结果如何谁也不好说。
从那以后，小侄儿背上的这个东西，就成了我们全家人的一块心病。父母整天愁眉不展，逢人便说：“我们这辈子没做什么对不起良心的事，老天怎么这么不公平哪？将来这孩子长大可怎么办呢？”我听了这话心里也很不是滋味，可我只好安慰他们：“孩子既然生下来了就不能光埋怨，将来我们想办法帮助治。”
我虽然嘴上这么安慰老人，可心里也挺别扭，一家就这么一个独生子，将来长大可怎么办呢？
更遭罪的还是赵恩盛，睡觉时不能像正常人那样平躺着，背上的那个大包碍事，只好侧身，睡得脑袋成了扁扁型了，前奔儿喽后勺子的。两三岁了，医生说：“他的这种病可以手术，可得需要一笔钱。”弟弟和弟妹为此省吃俭用。总算把钱凑够了，在齐齐哈尔铁路医院总算割掉了。可他的腿脚还是一瘸一瘸的，平时，这只右脚鞋帮成了鞋底儿，走起路来在地上拖来拖去，脚还没知觉。有一次他睡着后把这只脚放在炕上的暖气管上了，第二天早晨发现烫起个大泡，他自己竟一点都不知道。
后来，弟弟单位的领导看到他家孩子确实有病，就同意弟妹再生一个小孩。父亲当时患有胃癌，在他病危的时候，就盼着能看到弟弟家的第二个孩子出生，后来病情恶化，父亲实在等不了了，在中华民族的传统节日“中秋节”这天晚上，父亲带着终生的遗憾走了。我们全家人沉浸在悲痛之中，当弟弟家的第二个孩子一落地，我母亲看到大人孩子都很好，虽然是个女孩也很高兴。记得我们和母亲一起去上坟时，母亲还给父亲念叨着：“国清家又给你生了个孙女，你就放心吧，他们过得都挺好的……”听着母亲和先父认真地默念，好像先父的在天之灵真的能听到一样，我的心里也很不是滋味。没过多久，母亲也因病跟父亲走了，两个人去世的日子正好相差三个月，我听老人们说，这才叫恩爱夫妻呢，两人相隔不超过100天。
弟弟家多了个宝贝女儿，满月后，弟妹让我给孩子起个名字。我为此想了很长时间。在最近的一年里，家里的事情不断。为了一扫往日的晦气，我干脆把赵恩盛名字改成赵超，那么他的妹妹就可以叫赵越了。超越都是“走”字旁，合起来还是一个可以代表心意的词组。一时间，他们的名字成了我的得意之作。后来，赵越入幼儿园时，老师根据名字就判断出是赵超的妹妹。
别看赵超腿有残疾，可他学习却很要强。平时学习很自觉，不需要大人管他，从小学一年级到四年级，学习成绩一直在全班数一数二。每天放学后，班里的同学回家做作业时遇到不会的题，准给他打电话问，常常是他爸在下班前往家打电话总会听到占线的忙音。一些淘气的同学，因为做作业时得求他帮助，平时可听他的话了。有个学期也不知什么原因，考试发榜后，他回家放下书包就哭。一边哭一边说：“你等着，下学期再说……”等大人一问才知道，原来这次考试考了个第二名。家人安慰他：“这回没考好下回再好好考，第二名成绩也不错嘛。”家里人以为他说说气话而已，可到了下学期，考完试发榜时，果然他考了全班第一名。
在学校里班主任老师看到他学习好，也很喜欢他。有一次学校举办奥林匹克数学竞赛，班主任领赵超前去参加，别的班老师看到后就说：“你们班那么多学生，你怎么还领一个腿脚不好的来？”可这位班主任老师对赵超心里有数，她说：“你别看他腿不好，等竞赛完再说。”赵超果然很争气，在这次竞赛中，他又获得第一名。
好久听不到赵超的声音了，我很想他，我想只要他努力下去，虽然身体有些残疾，将来一定会有出息的。
珍视友情
当你正沉浸在节日气氛中，忙忙碌碌迎接着新春佳节到来的时候，突然收到远方寄来的贺年卡，满心的喜悦是难以表达的；当你因患小恙卧在病榻上，无奈地数着点滴管里的药滴时，突然有人给你送来一束芬芳四溢的鲜花时，你内心的这种感受一定会难于言表。这种人与人之间的感情，就是友情。
我珍视友情，如同珍视自己的生命。因为几十年来我深深体会到，没有朋友的人生，是孤独的人生，孤独比贫穷更可怕。著名诗人普希金曾这样赞美友情：“无论是多情的诗句、漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的友情。”
作家余秋雨先生对友情曾有过独到的见解，他在《关于友情》一文中曾经这样写道：“……一过中年，人在很大程度上是为朋友活着了。各种宏大的目标也许会一一消退，而友情的目标则越来越强硬。报答朋友，安慰朋友，让他们高兴，使他们不后悔与自己朋友一场。所谓成功，不是别的，是朋友首肯的眼神和笑声。我们在任何情况下都在企盼着它们，而不是企盼那没有质感的经济数字和任命文本。我们或许关爱人类，心怀苍生，并不以朋友的圈子为精神终点，但朋友仍是我们远行万里的鼓励者和送别者。我们经由朋友的桥梁，向亿万众生走去。很难设想一个没有朋友的人，居然能兼济天下。”
友情是严冬里的炭火，友情是酷暑里的浓荫，友情是湍流中的踏脚石，友情是雾海中的航标灯，友情是看不见的空气，友情是捉不到的阳光。友谊在人的一生中占有特别重要的位置。没有友谊，生命立刻就会变得暗淡无光。但是随着时代的变化、社会的变化，中国当代的文化发生了很大变化，一个原来不曾有过的重要因素——金钱，正在改变我们的生活。随着金钱的扩大，友谊在我们生活中日益隐退。
据报载：《瑞典人的长寿法》中很重要的一条，就是宽以待人，热衷交际。研究表明，在日常生活中时常走动，多与朋友交往能减少疾病，善于交际者的发病率是孤僻者的二分之一。
在今天，即使你觉得已经没有友谊了，或是你找不到一个真正的朋友，但那种出自人类本性的对友谊对真情的渴望仍然存在着。友情说到底是人类这种文化动物所特有的，它是人类的本性之一。
所谓友情，首先是一种内心的感觉。比如两个人在交往中，只要一方心里认可，那就是友情。如果只是认识，是熟人，是同学，他心里不认为是一种友情。“君子之交淡如水，”友情的纽带是两颗真诚的心互相袒露。“小人之交甘如饴，”基于物质交换、互相利用之上的友情，不能说是真正的友情。
“诤友”、“畏友”，一向是古人视为最高层次的友情。朋友间赤诚相见，难免会有互相批评的事情，良友益于严师。朋友间的互相规劝，影响力很大，易被接受。即使暂时被误会，一段时间后，被批评者醒悟过来，往往会更加深了与批评者的友情。朋友间互相指出缺点、不足，不但不会伤及友情，反而会使普通的友谊升华，脱离庸俗的交往，使友谊变得更加纯净真挚。
信任是友情的桥梁。生活中也许你会听到某人告诉你，你的一位朋友说了对你不敬的话，做了对你不敬的事。你切不可一时冲动，愤而斩断友谊的纽带。反而需要冷静地思考，是什么原因使他这样，也别忘了反省自己是否有责任，以及传话人的动机何在？以免误听了别有用心者的挑唆，而使自己培育数载的友谊毁于一旦。朋友之间，如果有了疑虑，应尽快谈清楚，不能妄加猜疑。
友谊确实有很多种层次和多种形式，特别是在不同的时代不同的背景中更是这样。最经典的好像有两类：一种是“为朋友两肋插刀”以及“士为知己者死”。这是传说中男人之间的很深刻的对于友谊的理解，内涵很丰富。
英国诗人赫巴德说过：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情应该是“无所求”的，一旦有所求，目的也就变了。作家梁晓声也曾说：“我视友情为‘不动产’，你一用它就贬值。”当然，我并不反对朋友之间的互相帮助，我们都是平常人，都是食人间烟火的凡夫俗子。日常生活中，我也常常求朋友办事。但是千万别强求人家。如果朋友真的帮了我的忙，我一定想办法给以一定的回报。可能有人会说我俗气，我承认自己就是个平常人，是个没有超凡脱俗的平常人。其他求朋友办的事情，很多是花钱也办不到的，有时只要花钱就能办的，我宁肯花钱，也不愿意求人。
朋友之间的帮助是互相的。有时我也接到朋友的电话或信件，大多是求我帮助往报刊社推荐论文，或者托人找一找职称评委，只要我答应了人家，我会不遗余力地去办。常常令我为难的是求我办一些我办不到的事情，就是遇到那种没把握的事情时，我一方面积极去办，还得细致地和朋友解释。最让我尴尬的是，有时我费了九牛二虎之力，花费了很多时间，但事没有办成，最后还得不到理解。我曾多次下决心，以后决不会帮这种人办事，可当人家打来电话时，我很难说出这个“不”字。到今天为止，我也没学会拒绝的艺术。帮助朋友办事不求回报，完全当成是尽义务。
为朋友我会做一点力所能及的事情。我不能拿出很多钱为朋友去做买卖，但我能在朋友遇到困难时捎去一句问候，我可以在朋友远行前送去我的良好祝愿。
其实一个人的本事没多大，就拿我来说，所说的给朋友办事，基本上就是求A帮助B办事，再求C给A办事，我们都是社会这张网中的一个结，一个无法脱离这张网的结。虽然常常陷到关系网里很心疼时间，常常泡在酒桌上又伤身体，可你只要掌握好这个“度”，就可以从中找到许多乐趣。
培养友情需要双方的付出，发展友情需要共同的努力。鲁迅先生说过：“你希望别人怎样对待自己，你就应当怎样对待别人。当你伸出友谊之手，换取一颗真诚的心时，你就会感到一种莫大的幸福。
古人说，君子之交淡如水。从这个角度说，友情更多的属于精神范畴。友谊是人类的一种精神取向，有了精神的共鸣之后，外在的物质利益方面的交往就显得不那么重要了。
友情，重在情，也就是需要真诚。真诚在所有品德中，最为人们所珍视。真诚是换取他人信任的惟一条件。不仅正直的人需要它，甚至连“讲哥们儿义气”的人也需要它。有些人则一见面就是朋友了，但这里没有“情”的成分。共同的信仰是友谊的基础，比如马克思和恩格斯，包括“桃园三结义”这样的。大多数情况下，友情是经过长期交往形成的。
从市场经济的角度来说，也应该重视友情。因为市场经济需要人与人之间的协作，只有你为别人着想了，别人才会为你着想，你才能拥有更大的成功。有人说：“人际关系就是生产力，”我说“哥们儿感情”也能产生效益。
人与人之间的友情，首先是相互理解，如果能达到友情这种层次，一般都是一种人格上的吸引，相互之间对于对方的人格有一种敬佩之感。
友情是无条件的，你为对方付出，只是出于友情，根本就没想过要求回报，这才是友情。倘若没有友情，心中的苦闷向谁诉说？倘若没有友情，困难之时谁来伸出友谊之手？寂寞时，友情可以帮你摆脱孤独，悲观时，友情可以使你增强生活的勇气。
友情，首先得尊重别人，别人才能尊重你，把你当朋友。只有你首先付出了，别人才会为你付出。患难之时才能看出一个人真正的品质。有些朋友不一定在物质方面帮什么忙，只要能经常在一起聊聊天或给予一种精神支持就行了。没有朋友的人是可悲的，他的感情世界是不健全不健康的。
此时，我突然想起几年前有个书法家，在为一个朋友题字时写了“读书不如闲游，存钱不如交友”几个字。姑且不论他的话是否经得住推敲，但就后一句来讲，我是很赞同的。
岳父和他熬的羊汤
满脸黑里透红，如刀割一般的皱纹，一头的如丝白发，只要他一张口，准是大嗓门儿，这就是我的岳父。
记不清是哪年冬天了，我和妻子、儿子一起回家，正赶上岳父在厨房里搅着铁炉上的小铝锅，我一进门就觉得满屋的香味扑鼻而来。
“你们别着急，等会儿尝尝我的手艺。”
开了一辈子汽车的老人，退休后除了抽空出去摸一把麻将，就是在家“自修”烹饪业务，老人悟的这一行当，最好的评判员，就是这些孙男弟女们。
“爸，您做什么好吃的？”
“羊汤，保证好喝。”
我是个来者不拒的家伙，到目前尚未发现有什么忌口的。自打那次喝了岳父熬的羊汤后，几年来我常暗暗回味。
1992年春节，我们全家又千里迢迢地回家探亲，岳父见我们回来了，又熬了一锅羊汤，剁了一碗葱姜末，端上饭桌，二哥看我们喝得很香，不知是抗不住羊汤的诱惑，还是受我的感染，他也一气喝了两碗。等喝完后，我再一看已放凉的小铝锅，“嚯！”一层雪白的羊油，像盖上了一层石蜡。我一出门，满口觉得发膻。后来听岳母说，二哥那天喝完羊汤，胃就疼得受不了了。
别看老人不显山不露水的，年轻时也风光过，他开的车还拉过国家副主席王震呢，他当年带的徒孙儿，现在都有当处长的了。他虽然不识几个大字，可上海三联书店出版的《黑龙江农垦人名录》里，还收进了他的名字。他是解放战争中当的兵，在抗美援朝战争中立过大功呢。
老人愿意和我唠嗑，特别是他喝了几盅酒后，从古到今，从远到近，讲一些民间流传的故事，诸如韩信怎么忍受胯下之辱，后来变成将军，诸葛亮怎样借东风……
听到这些，在一旁抽烟的岳母，不时地用眼斜视一下他，岳父似乎觉出这里的严肃性，赶紧把话拉回来：“现在有些事不好说，你说是不是？他四姐夫（我妻子在家排行老四）。”
我一边点头应着，一边说“是这么回事”。
岳母说：“人家念了那么多书，啥不知道，就你知道得多！”
尽管岳母这么说，可我还是愿意和岳父唠嗑，一方面人老了，怕孤独，需要儿女们理解；另一方面我也需要了解一些风俗民情。
在岳母眼里，我们这些读书人，是“上通天文，下晓地理，天上知道一半，地上全知道”的圣贤。其实，老人越是对我这样，我越觉得应该多和他们沟通，向他们学习。
因为岳父是有四十多年党龄的老党员，唠起嗑来，儿女们听着总觉得有些太正统，太革命，常常因为一件小事，他们争得面红耳赤，岳父常常让我来裁判，我有时也陷入两难境地不好表态。
“我这辈子最大的错误，就是没有文化，我就是一个月学一个字，到今天也不至于这样。”
当岳父看到企业承包后，工人和干部的待遇拉开了距离后，真有些后悔，当初不应该非要当工人，否则，早就享受离休待遇了。
从那以后，我在家里也熬过羊汤，到饭店也喝过羊汤，可就是喝不出当年岳父做的羊汤味来。
最令我遗憾的是与岳父的诀别。1995年春节，我们全家回去探亲，几乎天天这个朋友请，那个哥们儿邀，有时一天得喝上四顿，整天泡在酒里。岳父那时的身体日益消瘦，看上去是一种病态，但当时我们也不知道是啥病。临回来的前两天，妻子就跟我说：“明天你哪也别去了，咱爸要和你唠唠嗑，你这次回来是看老人来了，还是会朋友来了？”
我把友情看得很重，而且看父母和会朋友应该不矛盾。我理直气壮地说：“老人和朋友都应该看。”
我答应好好的，晚饭哪也不去了，准备好好陪岳父唠一唠嗑。可上午早早的就来了一位朋友，非得请我去他家做客，我说明了情况，想推掉，可他还邀了几个好朋友，也都和我很熟，无奈我又去了。本想晚上早点回来再唠也行，结果很晚才回来，我们还住在她姐姐家。妻子把我给好顿埋怨，我想反正用不多久我还会回来的。
第二天一大早，岳父拖着病体，冒着严寒，到我住的亲戚家送我们来了，当时我见了他老人家，又惊讶又惭愧，觉得让一位七十多岁的老人走了这么远送我们，真是于心不忍，平时在朋友面前说的那份孝心，上哪去了？没想到那次的分别，竟成了诀别。
多喝了一顿的酒，给我留下了终身遗憾。每次妻子说起这件事，总是埋怨不休，我内心也感到愧疚。岳父离开我们五年多了，我时常想起岳父熬的羊汤，更想念慈祥的岳父大人。
闯世界的杨国域
杨国域，是我熟悉的一个朋友。接到他的信后，看着他的信和名片，突然觉得他又很陌生。
与他相识，那是1981年的夏天，我家还住在九三局的一个平房里。一天中午，我正在午睡，听说来人找我，我当时耐着性子听着杨国域的自我介绍，才知道他是从跃进农场来的，骑着自行车专程来找我给看稿子的。
我接过他的稿子，认真看着。我当时在九三农工商联合公司党委办公室负责宣传报道工作。杨国域是我们公司一个奶牛队的报道员。当时，我真被他的那种刻苦精神感动。原来，他正在跃进农场帮忙搞人口普查工作，他把人口普查中的感人事迹写成了稿件，来找我帮助修改。看完稿子后，我谈了谈自己的意见，他表示赞同，我就毫不客气地帮助改了一下。没过多久，这篇稿子发表在《农垦报》第三版上。
我们之间的信任就这样产生了。杨国域有个大事小情，方便的时候就来找我商量。没过多久，他又匆匆地来找我。他说：“我写了一个电影剧本，已寄到某制片厂，一个编剧来信说剧本有修改的价值，不过修改得先寄200元编辑费。我拿不定主意，你看我寄不寄钱？”
当时文艺界还没被市场经济的大潮冲击，我沉思了一下说：“你既然已不再喜欢文学，家庭经济又不宽裕，就别在这方面花钱了，再说这事也不一定把握……”他听我说的有道理，这个剧本就放下了。
一年以后，我家搬进了工交楼后，有一天中午，杨国域又来找我。当时我并不宽裕，让妻子做了两个菜，买了两瓶啤酒，一边喝着，一边聊着。记得当时他说的一席话：
“我家在安达市，爸爸有个祖传秘方，正在生产三种膏药，杨氏风湿膏、杨氏拔毒膏、杨氏跌打损伤膏，疗效非常显著。每贴一元五角，一周后不见效退款。为了打开销路，我爸爸跟我们姊妹几个说：‘你们谁能在报纸上做广告，在全省打开销路，这个秘方就传给谁。’我知道你报社有熟人，就跑来找你帮忙。”
我明白了他的来意后，就答应帮他这个忙。当时在报上做广告，不像今天这样普及，手续也不像今天这么严格。后来，我通过《黑河日报》社广告部的朋友，陆续在省内十来家地市级报纸为他家的膏药做了广告，而且全是收半费。广告发出不久，他告诉我效果非常好。邮局负责汇款的营业员，每天光为他家整理汇款就得半个多小时。渐渐地他家富裕了，他老父亲不让他和我断了这层关系，说我帮了他家一个大忙。我帮朋友办了点事，心里也很坦然。
杨国域逐渐有钱了，也开始关注外面的世界了。当他从报上看到了秦皇岛市成为我国第一批对外开放的城市后，又来找我。问我：“秦皇岛有没有熟人，想把膏药卖到那里。”秦皇岛市，是个美丽的海滨城市，是中外驰名的避暑胜地。虽然我去过两次，可没有关系非常好的朋友。
忽然，我想起来一个，《秦皇岛日报》社有个摄影记者叫胡波，记得我同沈重光一起参加省新闻工作者协会组织的参观活动，是他陪我们在北戴河海滨照相，只是认识，几年没联系了，不知他是否还在那。
我对杨国域讲：“我倒是有一个只见过一面的朋友，我可以给他写封信，其他的情况就由你自己来办吧。”后来，当我再接到杨国域的来信时，他已在《秦皇岛日报》发了广告后，又在海浪花市场花两万元钱，买了一个二十多平方米的门市房。他家的药在秦皇岛卖得很火。一家医院要花几十万元买断他的秘方，他未同意。后来，一个部队的疗养院与他合作，他同意了。
文化水平不高的杨国域，可很会包装他的产品。托人推荐，他家的这三种膏药，参加了在北京举办的“国际气功及康复产品博览会”，并获金奖。他为我寄来了照片。国家手球队，也把他家的跌打损伤膏药定为训练队必备药品。
后来，我几次接到他的来信，邀请我们全家去秦皇岛做客，费用全由他负责。一次，我利用公出的机会到了秦皇岛，打电话找到他后，他给我们订了酒店。可我们到酒店后，本来说好是夫妻一起来的，却只见他一个人。当我问他时，他只说了一句“有点事”。等喝完酒后，他匆匆告别，说他们来的路上，把人家的轿车刮了一下，怕交涉时间长了，误了我们的约会，又怕饭前说了扫了大家的兴。此时，我更佩服他了。
