万元,是我老爸的乳名。
在上世纪六十年代,我爷爷是个屠夫,在沈家庄也是个有头有脸的人物,开了一家肉铺,油水一直不断,我爷爷也吃的膀大腰圆,只是在三十几岁才有了一个孩子,也就是我老爸。
我老爸出生的时候,我爷爷在沈家庄是响当当的万元户。我老爸的乳名也就由此而来。我老爸在上学之后,感觉“沈万元”这个名字特别俗气,便私自改名为“沈振国”。
我爷爷和沈老头私交甚好,是名副其实的铁哥们。而沈老头又一生无子,所以对我老爸就像对待自己亲生孩子一样。
我老爸小时候成绩就很好,奈何我爷爷就我老爸这么一个孩子,只想把他留在身边,老爸高中毕业之后,没有考大学,也没有到外面的世界打拼,而是在我们村当起了教书先生。
1997年,香港回归那会儿,我爷爷去世。我爸爸也已早已成家立业,只是,我从记事起就从来没有见过我老妈。
小时候,我每次问起关于老妈的事情,都会迎来老爸的拳打脚踢。到后来啊,我便不再敢询问关于老妈的事情。
不过,沈老头乐意把我老爸当成他亲儿子,也乐意把我当成他亲孙子。
我所知道的有关于我老妈的所有事情,全是沈老头告诉我的。
我老爸二十几岁的时候,经人介绍认识了我老妈。二人一见如故,三个月后就办了婚事。第二年腊月,新年还没有开始,便产了第一个孩子。沈老头没有告诉我那是个男孩还是女孩,只是说,孩子刚满月便已夭折。
当我听到这话的时候,心里很不是滋味。你明明知道你有一个未曾谋面的哥哥或是姐姐,再还是婴孩的时第候就已经离开人世。那种感觉会让人莫名的心疼。
可是,听沈老头说,我爸妈在第一个孩子夭折之后的三年后,又产下一子,这个孩子如上个孩子一样,即便我爸妈再怎么细心照顾,可依旧是孩子刚满月,又再次夭折。
这对我爸妈的打击很大。老妈的精神状况也出了一点问题。平时想正常人一样生活,只是见到婴孩,便狂哭不止,想要抢过来拦到自己怀里。村里人开始对我老妈避之不及。
其实,当初听完沈老头给我讲的这些事情后,我才觉得,自己的心痛远远不及我爸妈的百万分之一。他们才是这个世界上最可怜的人。
我问沈老头我妈最后怎么样了。
沈老头面无表情的说,死了。
我问我为什么满月的时候没有夭折。
沈老头瞪了我一眼,我便不敢再言语。
其实,我户口本上的名字叫——沈鹏。可是我老爸喜欢叫我“三”。我明白老爸还是对他前两个夭折的孩子割舍不下。
割舍不下,可又有什么办法。
这些事情,早在我十多岁的时候,沈老头背着我老爸的面,就已陆陆续续告诉了我。只是,还有很多事情我毫无头绪。比如,我老妈是怎么死的。比如,老爸是怎么从一个教书先生变成掘墓人的…
不过这些疑问,老爸在后来的掘墓生涯中,一一告诉了我。