有一个星期天黄昏，一群疯狂的山羊跳过围墙，一不小心，又上屋顶来了。我大叫：“荷西，荷西，羊来了——”荷西丢下杂志冲出客厅，已经来不及了，一只超级大羊穿破塑胶板，重重地跌在荷西的头上，两个都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起来，一声不响，拉了一条绳子就把羊绑在柱子上，然后上天台去看看是谁家的混蛋放羊出来的。天台上一个人也没有。“好，明天杀来吃掉。”荷西咬牙切齿地说。等我们下了天台，再去看羊，这只俘虏不但不叫，反而好像在笑，再低头一看，天啊！我辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全部被它吃得干干净净。我又惊又怒又伤心，举起手来，用尽全身的气力，重重地打了山羊一个大耳光，对荷西尖叫着：“你看，你看！”——然后冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴地流下泪来。
这是我第一次为沙漠里的生活泄气以致流泪。羊，当然没有杀掉。跟邻居的关系，仍然在借东西的开门关门里和睦地过下去。
有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房东家去要。“没有，没有。”房东的太太笑嘻嘻地说。我又去另外一家的厨房。“给你三根，我们自己也不多了。”哈蒂耶陀对我说，表情很生硬。“你这盒火柴还是上星期我给你的，我一共给你五盒，你怎么忘了？”我生起气来。
“对啊，现在只剩一盒了，怎么能多给你。”她更不高兴了。“你伤害了我的骄傲。”我也学她们的口气对哈蒂耶陀说。拿着三根火柴回来，一路上在想，要做史怀哲还可真不容易。
我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代书、护士、老师、裁缝——反正都是邻居们训练出来的。撒哈拉威的青年女子皮肤往往都是淡色的，脸孔都长得很好看，她们平日在族人面前一定蒙上脸，但是到我们家里来就将面纱拿掉。
其中有一个蜜娜，长得非常的甜美，她不但喜欢我，更喜欢荷西，只要荷西在家，她就会打扮得很清洁地来我们家坐着。后来她发觉坐在我们家没有什么意思，就找理由叫荷西去她家。
有一天她又来了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”我们正在吃饭，我问她：“你找荷西什么事？”她说：“我们家的门坏了，要荷西去修。”荷西一听，放下叉子就想站起来。“不许去，继续吃饭。”我将我盘子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盘。这儿的人可以娶四个太太，我可不喜欢四个女人一起来分荷西的薪水袋。蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
“不要再看了，当她是海市蜃楼。”我厉声说。这个美丽的“海市蜃楼”有一天终于结婚了，我很高兴，送了她一大块衣料。
我们平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再给了。所以我们如果洗澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，这些事都要小心计算好天台上水桶里的存量才能做。天台水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店买淡水。水，在这里是很珍贵的。上星期日我们为了参加镇上举行的“骆驼赛跑大会”，从几百里路外扎营旅行的大漠里赶回家来。那天刮着大风沙，我回家来时全身都是灰沙，难看极了。进了家门，我冲到浴室去冲凉，希望参加骑骆驼时样子清洁一点，因为西班牙电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻片里。等我全身都是肥皂时，水不来了，我赶快叫荷西上天台去看水桶。
“是空的，没有水。”荷西说。“不可能嘛！我们这两天不在家，一滴水也没用过。”我不禁紧张起来。包了一块大毛巾，我光脚跑上天台。水桶像一场恶梦似的空着。再一看邻居的天台，晒了数十个面粉口袋，我恍然大悟，水原来是给这样吃掉了。我将身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去赛骆驼了。那个下午，所有会疯会玩的西班牙朋友都在骆驼背上飞奔赛跑，壮观极了，只有我站在大太阳下看别人。这些骑士跑过我身旁时，还要笑我：“胆小鬼啊！胆小鬼啊！”
我怎么能告诉人家，我不能骑骆驼的原因是怕汗出太多了，身上不但会发痒，还会冒肥皂泡泡。
这些邻居里，跟我最要好的是姑卡，她是一个温柔又聪明的女子，很会思想。但是姑卡有一个毛病，她想出来的事情跟我们不大一样，也就是说她对是非的判断往往令我惊奇不已。有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色晚礼服，又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。“酒会是几点？”荷西问。“八点钟。”我看看钟，已经七点四十五分了。等我衣服、耳环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平日一向在架子上放着的纹皮高跟鞋不见了，问问荷西，他说没有拿过。“你随便穿一双不就行了。”荷西最不喜欢等人。
我看着架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底凉鞋、布鞋、长筒靴子——没有一双可以配黑色的长礼服，心里真是急起来，再一看，咦！什么鬼东西，它什么时候跑来的？这是什么？架子上静静地放着一双黑黑脏脏的尖头沙漠鞋，我一看就认出来是姑卡的鞋子。她的鞋子在我架子上，那我的鞋会在哪里？我连忙跑到姑卡家去，将她一把抓起来，凶凶地问她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你为什么偷走？”又大声呵斥她：“快找出来还我，你这个混蛋！”这个姑卡慢吞吞地去找，厨房里，席子下面，羊堆里，门背后——都找遍了，找不到。“我妹妹穿出去玩了，现在没有。”她很平静地回答我。“明天再来找你算账。”我咬牙切齿地走回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉布的白衣服，一双凉鞋，混在荷西上司太太们珠光宝气的气氛里，不相称极了。坏心眼的荷西的同事还故意称赞我：“你真好看，今天晚上你像个牧羊女一样，只差一根手杖。
”第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋来还我，已经被弄得不像样了。我瞪了她一眼，将鞋子一把抢过来。“哼！你生气，生气，我还不是会生气。”姑卡的脸也涨红了，气得不得了。“你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气。”她又接着说。我听见她这荒谬透顶的解释，忍不住大笑起来。“姑卡，你应该去住疯人院。”我指指她的太阳穴。“什么院？”她听不懂。“听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居女人，我们这个家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，还有你们不感兴趣不来借的东西吗？”她听了如梦初醒，连忙问：“你的牙刷是什么样子的？”我听了激动得大叫：“出去——出去。”姑卡一面退一面说：“我只要看看牙刷，我又没有要你的丈夫，真是——”等我关上了门，我还听见姑卡在街上对另外一个女人大声说：“你看，你看，她伤害了我的骄傲。”感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。
