我在林中漫步，林中道路和小径蜿蜒曲折。这是一片被践踏、被折毁、凌乱肮脏的森林，它好像不是被车轮压过，而是用犁多次耕过一样。又似乎是一伙野蛮窃贼在深更半夜闯入别人住宅，把屋子里所有东西翻了个底儿朝天。尽管如此，森林依然活了下来，它正倾尽一切努力，铺展开绿茵，贴上厚厚一层苔藓，洒下薄薄一层散发出腐烂气味的褐黄色霉斑，布满许许多多的浆果，像毛毛细雨一样不可悉数，它拼命想用蘑菇的伞形菌盖遮掩住创伤和疮痍。可是即使像西伯利亚这样强悍有力的自然界，要让创伤自行愈合也是难上加难了。
鸟儿不再上下翻飞啁啾；草菇鸟没精打采地喊叫；燕隼懒洋洋地、漫无目的地在天空盘旋。两个酩酊大醉的小伙子驾着摩托车，开足马力从我身旁呼啸而过，他们在比较滑的下坡路段上摔下了车，一直跌到峡谷中。两个人摔得鼻青脸肿，摩托车也撞坏了，可他们竟然纵声大笑，像是遇到了值得欣喜欲狂的开心事。林中到处点燃起了篝火，烟雾缭绕。从城里到森林来休息的劳动者们横躺竖卧在篝火旁边。这是星期日的中午，城里人为了克服肌力减退的毛病，砍树、锯树、折树枝、放火烧树。现在他们折腾得疲乏了，便躺下来晒太阳。而太阳清早起就躲藏到一片乌云后面了，云幕低垂，郁闷，好像太阳经过一个月、一年后不再钻得出来似的。然而太阳却轻松地嬉闹着从天幕里露出脸来，没多久天上除了这颗怡然自得的、甚至可以说颐指气使的恒星之外，其他的一切都已经荡然无存了。
前面路旁，生长着一棵小白桦树，树皮黑斑点点，树干微微弯曲，它沐浴在阳光里，温煦、慵倦，拂来习习清风，这一切使得小白桦树轻轻颤抖，这也许就是树冠在呼吸吧！于是我嗅到了一股令人怆悢伤怀的苦涩气息——只有渐渐凋零的树木才会溢出这样的气息。我不是凭听觉、视觉，而是凭着在我身上还没有泯灭的对大自然的某种感应，我捕捉到了一种悄无声息的运动，发觉随风飘舞的一片白桦树叶，它像火花一样在空中闪亮。
这片白桦树叶向下飘落着，徐徐地、不情愿地，同时又庄严地飘落，它不时地攀住树枝，攀住被风吹得干枯的树皮和折断的树杈和迎面而来的树叶紧紧地偎依在一起——仿佛是原始森林刚一触及这片过早凋零的树叶就会浑身战栗，大森林以所有尚未枯萎的树木的声音簌簌絮语：“再见吧！……别了！……我们很快也会随你而去……我们就要来了……不会很久……很快会再见……”
树叶愈是向下飘，它愈是哀伤，与几乎已经冷却了的广袤大地接触，使它战战兢兢，因此它极力拖延落地的那一瞬间，时间仿佛被阻隔在经过亿万斯年冲刷的断崖峭壁上，终止了运行。但树叶终将在大地上安身、枯槁、腐烂、化为泥土。坟墓般漆黑的大地将无情地吞没树叶那黄色的微光。
我向树叶伸出手掌，它似乎感觉到了温暖，在我手上飞舞，然后像一只疑虑重重的蝴蝶落到了我掌心。树叶边缘的小齿略微上翘，叶柄支棱着，轻盈得简直没有分量的叶体冷却了我的皮肤。树叶依然在为自己的生存而奋斗，它还要使空气清新宜人，所以散发出稍能闻到的淡淡苦味和从自己体内溶解出的最后一滴汁液。
树叶的坚挺勉强维持了半分钟，仅此而已。粗粗细细的叶脉颓败了，叶心下凹，桦树叶终于好似一小片焦黄的卷烟纸贴在了我的手掌上。我久久地凝视着眼前的白桦，在微微颤抖着的、好似偶然出现在这里纤细的线条中，我看到不是树的侧影，不是泻出的皎洁，而是一股略显疲倦的翠绿色波浪的涌动。在白桦树的绿叶家庭里，这片只有十戈比大小的叶子就曾经在树上生存过。它最瘦小、最孱弱，承受不了自己的重量，它内在的精力不足以维持到夏日的终结，注定由它来第一个报道秋天即将来临的消息，第一个踏上生平唯一一次向无限广阔空间的遨游……
这片树叶是怎样复苏的？在森林中它是怎样才占有了一席之地的？它怎么没有在春寒料峭时冻僵？怎么没有在酷热的七月干枯？为了使这一小片树叶从默默包紧的芽苞里破绽而出，能够同数不胜数的碧叶一起欢笑嬉戏，能够成为世界中微小的一员，白桦树究竟耗费了多少精力？而在这个世界里一切善良而有益的事物要想生存和发展是何等的艰难，可邪恶却仿佛轻而易举，天经地义，它有恃无恐，嚣张猖狂。
地球对待一切都是公正无私的，它把哪怕是微不足道的欢乐赐给所有生存着的人、所有的植物、所有有生命的东西，而这最为珍贵的无私赐予的欢乐就是生命本身！但是有生命之物，首先是指所谓理性的动物却没有从大地母亲那里学会名正言顺的感激大地所赐予的生命的幸福。人总是不满足平庸的生活、等闲的欢乐，总是要在甘甜里增添些苦涩作为作料，甚至添加的是血腥和狂热。人们对自己施以私刑：使用武器、相互残杀，但使用最多的杀人手段是用言语，用上帝崇拜和偶像崇拜，而这上帝和偶像正是人们自己树立的，他们跪倒在地上亲吻上帝和偶像的皮靴，生怕上帝和偶像突然下令砍下他们的头颅，或者上帝从他们手里夺走面包，撕下一块大度地扔到路旁尘埃里。
有成千上万、成千上万这样一类人，这是些蠢猪、疯子、骄横的欺世盗名者。他们这些人当中还有宗教裁判者托尔克马达[1]，他挥舞棍棒，砸碎愚昧者的头颅，为的是把笃信上帝的思想灌输到人们头脑中去。这些人中间还有征服者、传教士和形形色色关心人类“自由”和“灵魂纯洁”的善男信女们，直至歇斯底里的元首和顶天立地的领袖人物——他们都顽固地企图根除“人类的迷误”。按宇宙时计算，比利牛斯半岛的上帝奴仆与现代不文明的超领袖人物不过只有一瞬间之差，但他们已经在代替上帝鞭挞自己，所使用的不是棍棒，而是最新式的武器，以及看来好像陈腐却又亘古至今永远适用的道德规范：恃强凌弱，统治和掠夺近邻。
“善人们”反复地说教，新道德学说的意义和精神也变成了老生常谈，无论前者还是后者都散发出古代兵营和临时搭成戏台的那种令人作呕的气味。而这片树叶却始终是一片树叶，任何时候对任何事情都绝不重弹老调。白桦树奉献给大地、原始森林，奉献给自己的是永远更新的欢乐，同时它用自身的繁茂和化作泥土的方式在自然中延续生命，终古不息。叶的飘零不是死亡、不是化为乌有，而仅仅是永恒生命的折光。这片小树叶的一部分躯体、热量、汁液，仍旧蕴蓄在黏性的芽苞之中，而那芽苞在一层外壳的遮掩下正眯缝着眼晴，企盼着下一个春天，企盼着大自然新的复苏。
叶飘零。叶轻巧，柔弱。又一个秋季即将降临。而秋天总是唤起自然净化的要求。再过一两星期，路旁的这株白桦树在遭受各种打击后，远离森林、远离世界和人间。是的，它依旧伫立在原地，依旧令人心驰神往，但同时它又多么渴望与世隔绝，陷入遐想中。而覆盖着迤逦层叠群山的森林却岿然不动，披上前所未有的艳装，展示自己的全部力量、全部雄浑、全部无声的奥秘。
正在逝去的夏日令人黯然神伤，这使人联想起我们那些不知不觉中逸去的年华。某种古老的东西、尚未泯灭的东西从我们心底泛起涌动，血液流淌的速度在减慢，几乎就要冷却凝固，心脏跳动就要平静下来，到那时周围的一切也将会具有全然不同的含义和色彩。
我们渴望停下来，独处自省，审视自己的灵魂深处。可连这样一个胆怯的渴求也难以如愿，已经不可能停歇盘桓。我们在急驰、在奔跑、在撕扯、在挖掘、在焦急、在贪婪地追寻、在滔滔不绝地说空话，说了许多许多，非常非常之多的自欺欺人的话，这些话的意义丢失在穿梭奔走的嘈杂人群中间，就如同是丢失了一个只装了几个零钱的钱包一样。苏格兰的一条谚语说得千真万确：“教区里的坏事愈多，长舌妇愈不得消闲……”
啊，倘若能够稍许停歇，哪怕只有一分钟，让人用来思索，倾听自己，倾听自己的心声，谛听一下古老的、未被惊扰的寂静，体味一下这一小片弱不禁风的桦树叶的淡淡哀伤。一叶知秋。落叶是又一个秋天的报信者，对某个人来说，也是意义重大的生命循环的报信者。我们总是同我们的土地，同这些群山、森林一起完成这一循环。终有一天我们将永诀人世，不过，最有可能的死不是从容的仰天跌倒，也不是隆重地辞别人间，而是随随便便地、简简单单地死去，平常得使人感到委屈，简直就好像人群在行进中又—个同路人掉队了。人们继续赶路，甚至没有觉察到有什么损失。
大地岑寂，森林和山岳也一片岑寂，天空广漠而深邃，闪烁着耀眼的光辉，为的是这片树叶在天空中的映像长存不息；为的是让树叶在无际的宇宙里留下印记；为的是使地球获得树叶的形状，恰似人的心脏，在众多的行星和恒星中间轻盈而快活地旋转，在我们所不知晓的星体的急骤运动中继续生存。
我松开了手掌。这一小片树叶还活着，正在和交织的叶脉一起微弱地呼吸、喘息，但它已经没有气力吸收太阳的光和热，太阳再也辐射不到它深层中去了。树叶的全部力量都投入到浅黄和暗淡的颜色上了，投入到向树根飘落这一短暂而又永恒的瞬间。
于是，一个简单而又极其平常念头油然而生：在树叶飘落、掉到地上这一刹那，世界上有多少人降生？有多少人死亡？有多少欢乐、爱情？又发生了多少灾难和痛苦？抛洒了多少眼泪？流淌了多少鲜血？建树了多少丰功伟绩？出现了多少叛卖行径？这一切一切应该怎样理解呢？怎样才能够把生命意义的平凡与伟大同生活的可怕现实统一起来呢？
我把这片被风儿吹干的树叶小心翼翼地贴在唇边，向密林深处走去。我感到凄凉，非常凄凉，多么想要飞到什么地方去。我仿佛觉得自己的背上长出了一双羽翼，我渴望展开翅膀，腾空飞翔，俯临大地。然而我的翅膀干枯了、折断了、僵死了。什么地方也不能飞去。只能呼喊，呼喊一些更加古老的、撕裂心灵的、不可名状的东西。这呼喊没有语言，没有含义，只是一种本能，一种声音。也不知道向什么人、向什么地方呼喊，有如在抱怨生命中的一年已经又悄然逝去，就像这片默默飘零暗淡的孤叶一样。还剩下多少岁月？我们还将忍受多少难以理解的人间苦难折磨？还要为猛然感知到生活的奥秘而战栗多少次呢？我们尽管害怕了解这种奥秘，可却更执著地想去揭示它，然后再飞往他处。一定要飞往别处。也许是飞向这片树叶诞生的地方，这片新绿的树叶在飘游旅途中获得了人的心脏的形状，为的正是使笼罩在火焰中的星球铺满绿茵，使它生机盎然，花草茸茸，或者就在恣意燃烧的熊熊烈火中烧尽，把灰烬撒向哑然、茫无际涯的天宇之中。
有谁会为我们解开这个谜呢？我们这些人辗转不安，心惊肉跳，在尘世之风的吹拂之下，与所有人间的“原始森林”一起喧嚣一时，并且听凭命运的召唤，在一个特定的时辰，孤零零地、默默地倒在大地上。试问，有谁来宽慰我们，使我们心安理得地撒手而去呢？
注释
[1] 托尔克马达（1420—1498），西班牙首任宗教总裁判官。
