善于戏谑的彼拉多曾问：“真理是什么呢？”[1]问了之后并不肯等候回答。世界上的确有些人喜欢把意见变来变去，并且认为固定了一种信仰就等于上了一套枷锁，因此他们在思想和行为上也要求意志自由。虽然这一流的各派哲学家已经成为过去，[2]然而天下仍有些爱夸夸其谈的才子和他们同声同气——虽然这般人比起古人来血气薄弱一点。但是人们喜欢假象的原因，不仅是人们找寻真理时的艰难困苦，亦不是找寻到了真理之后真理所加于人们思想的约束，而是一种虽然说是恶劣的，但对于假象本身的天生的喜好。希腊晚期哲学学派中有人[3]曾研究过这个问题，他不懂得假象之中有什么东西会使人们喜爱假象本身，因为假象既不像诗人一般可以从中获取乐趣，引人入胜；也不能像商人那样可以从中捞得利润，享用利益；爱好假象的人之所以爱假仅仅是为了假象本身的缘故。但是我不能随意地下结论，因为上述的真理可以说是一种没有遮拦的日光，如果要使得世间的种种假面舞会、化装演出和胜利庆典的气氛更加高贵典雅，这种光线远远不及灯烛的光线。在人们的眼里，真理或许很可贵，就像在光天化日下最灿烂夺目的珍珠，但是它绝对够不上那种在各种不同的光线下显得最美最炫的钻石和红宝石。人们喜欢错觉假象的混合物带给他们的欢乐。如果虚无的印象、迷人的憧憬、失当的评价、天马行空般的想象以及与这些相类似的东西从人们的头脑中移除的话，那么恐怕大多数人都只会剩下一个呆板而无趣的大脑，漂于头脑中的也只有抑郁不安和自怨自艾，甚至连自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑吗？早期的一位先人曾经很严厉地把诗叫作“魔鬼的酒浆”[4]，因为诗歌能占据人的想象，然而诗歌不过是带有假象的影子罢了。大概有害的不是那从心中经过的迅速闪现的错觉，而是上文所说的那种沉入心底并在心中永存不可抹去的假象。但是即便这些假象深深地根植于人们堕落的观念与情感之中，只接受自身评判的真理依然教导我们探究真理，认识真理并相信真理。探究真理，要求我们要像求爱求婚那样对真理执着；认识真理，要求我们要和真理不离不弃，形影相随；而相信真理，则要我们去享受找寻到真理的乐趣，这些是人类天性中最高的美德。
在上帝创造宇宙的那几日中，感觉的光明是他创造的第一件东西，理智的光明是他创造的最后一件东西[5]；从那以后一直到现在，在工作完毕而休息的期间内，他的作为全是以他的生灵昭示世人。起初他在万物或混沌的表面上吹吐光明；然后他又向人的面目中吹入光明；到如今他还往他的选民[6]的面庞注入灵光。那个曾经为伊壁鸠鲁学派增光，从而使这个学派不逊于其他学派的诗人[7]说得很好：“站在岸上看船舶在海上颠簸是一件乐事；站在一座城堡的窗前看下面的战争和它的种种经过是一件乐事；但是没有一件乐事能与站在真理的高峰（一座高出一切的山陵，在那里的空气永远是澄清而宁静的）目视下面空谷中的错误与彷徨、迷雾和风雨相比拟的。”只要看的人对这种光景永存恻隐而不要自满，那么以上的话可算是说得好极了。当然，一个人的心如果能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真理为地轴而旋转，那么这人的生活可真是地上的天堂了。
从教义和哲学中的真理再说到世俗交往中的真理，即使那些行为并不坦白正直的人也会承认行为光明磊落是人性的光荣，而混淆真假则就像往金银币里掺和金子，也许可以使那金银用起来方便一点，但是把它们的品质却弄贱了。因为这些曲曲折折的行为可说是蛇走路的方法，蛇是不用脚而是很卑贱地用肚子走路的。表里不一、背信弃义差不多算是最令人不齿的行为了。所以，蒙田在他研究为什么撒谎是说谎人的一种耻辱和可恨之极的罪责时，很形象地说道：“仔细考虑起来，要是说某人说谎就等于说他对上帝很大胆，对世人很怯懦。因为谎言是直面上帝而躲避着世人的[8]。”曾经有个预言，说基督重临的时候，他将在地上找不到忠信[9]。所以谎言可说是请上帝来裁判人类全体的最后钟声。对于虚假和背信的罪恶，再没有比这个说法揭露得更高明了。
