“你说对了，正是一个山洞。”
“深吗？”
“没人知道里面通向哪里。我用手电往里走了几百米就没再往前了。”
“你说这里是动物乐园？”
“是小动物，都是些很小的动物。”
我猜他说的是林鼠，或者是诸如此类的，可是他明确摇头否决，“比老鼠小得多。”
他不再卖关子。他看得出我的紧张，“是所说的五毒，你知道五毒是哪五毒吗？”
“我只知道蛇和蝎子。”
“还有蟾蜍。”
“癞蛤蟆？”
“还有壁虎和蜈蚣。”
他说的动物乐园是它们的乐园？
我不禁毛骨悚然。五种小生灵中有两种我不怕，壁虎和癞蛤蟆，可能是因为没见过它伤害到人吧。蜈蚣让我紧张，百足之虫，悄没声息地来去。我昨晚入睡前还见到一条有手掌长的大蜈蚣爬进木屋，之后消隐在竹缝里。同样是它，还爬进我乱七八糟的梦境当中。蜈蚣永远是我梦中的角色。蛇是我的属相，也是我的最怕，这是后话。至于蝎子，说句让男人脸红的大实话，我只在药房里见过。蝎子太过丑陋，那根以杀戮为标志的长尾巴臭名昭著，让人每每产生恐怖的联想。
我知道它们总是栖身在山石之中。
他似乎猜得出我在想什么，随手搬开一块石片，下面赫然藏着十几只浅咖啡色长尾蝎。它们发生了小小的骚乱，互相挤挤挨挨，毒钳在头顶摆来摆去，似在向伙伴们示威。我以后不必再说让男人脸红的大实话了。
他说这里原本没蝎，是他当药材引进养殖才有了它们。现在他不养它们了，它们由天地接手，结果比他照料得更周到。这里的每个石头下面都能看到它们的踪影。
幸好我穿了高帮登山鞋！
他转过脸，“没吓着你吧？”
说老实话，我已经胆战心惊了。老实话是一定不可以说的。
“你不是要告诉我，这里的五毒都是你放养的吧？”
“不都是。蛇是土生土长的，蟾蜍也是。还有壁虎。壁虎被封为五毒实在是太冤了，他根本没毒。你不信？我可以抓一只给你看。”
话音未落，已经有个小壁虎在他手上了。他捏住它的头，它的四肢拼命挣扎。
最先出状况的是尾巴，尾巴忽然断了。那一节断掉的尾巴在他的掌心扭来扭去。
壁虎自己则完全不关心它的活泼的尾巴。
他撒开它，它疑惑了有一秒钟，马上落荒而逃。
他此刻当着我的面，伸出舌头，再将刚摆弄过壁虎的手指轻轻碰一碰舌尖。
天啊！他居然像尝到美味一样，有滋有味地咂咂嘴巴。
“好啦好啦，饶了我吧。我信你就是。”
我们没备手电，因而打消了探洞的念头，于是只在洞口附近看看。
我对一种岩缝间生长的草本植物很感兴趣，它叶片肥厚硕大，最大者接近一米直径；粗大的根茎长出地表，显得极有气势。我由衷赞美它，不期招至无情的嘲笑。
他说它在海南岛是最多也是最贱的东西，随处可见，不择环境条件，耐水又耐旱。
少见多怪了不是？
我断言它会成为主要的家庭观赏植物；所有阔叶植物都是人所钟爱的，梧桐和面包树，香蕉芭蕉旅人蕉。它当然不会例外。它叫什么？
滴水观音。它是不是很像圆明园的荷花叶子？圆明园是我们共同的往事了。
形态不是很像。但气势可有得比，荷花更烂漫，而滴水观音更挺拔。由于完全生于地表之上，最高达三米多，所以它更多地吸收阳光，大面积的受光面与同样大面积的背光面交织错落出奇幻的光影效果，这一点是荷花无论如何不可比拟的。它是洞口一道妙逸的风景。
尽管这里难见到土，都是那种黑黢黢有孔洞的火山岩，但是显然不缺水，不然不会有这么繁茂的植被。
当知青那时，我已经懂得山多高水线多高的原理。而蟾蜍是一定要有水的地方才会有分布的。西藏常见的戈壁和沙漠地区，就没见过蟾蜍和其他蛙类。
他很快就找到了这里独有的蟾蜍。
它同这里其他动植物一样个头很大，足有半斤重，只多不少；而且看上去更癞，身上的疱瘤似乎更饱满更多毒汁。它的身子底部是那种毒蘑菇的猩黄色，看上去让人不舒服的一种颜色。
“它是宝贝，真正的宝贝。广州百年老号中药铺收它的价钱都在几百元一只。”
他的话让我想起了西藏的宝贝麝香。我做记者月工资七十三元，一只麝香七百元。相当于记者十个月的收入。
我问他为什么不拿出去卖，他说他还没到非要出卖这些宝贝的地步，它们是他的宝贝，不到万不得已，他不会把它们卖到药铺里去。他的话我不是很明白。
“这里这样的蟾蜍有一百二十七只。有七十六只是大的，其余都还没长成。”
我忽然明白了—分明是他豢养的，虽然在野外山林之中；他对它们如数家珍，其实他是它们的主人。不，更准确地说，他是它们的朋友。它蹲在他手掌的样子是那么的怡然自得。
他认真吃过这种蟾蜍的亏。因为先前他用它治愈了本村一个男人严重的癫痫病，所以邻村有人来求他前往救治。那是一个不满七岁的女孩，病情已经到了最后关头。每每抽搐起来全身如机动筛子一样狂抖不停，让观者也禁不住发抖。他一直不敢轻易以蟾蜍下药，上次也是迫不得已才用了很小的剂量。这次的情形似乎更严重一些。他知道只能请出他的宝贝蟾蜍了。
他的用量与上次相近。她的抽搐明显被抑制住了。他救治她的过程都是在她家人眼皮底下进行的，他没想到要防备她的家属。
他的疏忽酿成了大祸。她父亲趁他吃饭喝酒不备的时候将他身上带的蟾蜍药晶偷去。她父亲后来在警局交代时老老实实供认，说知道这药稀罕而且非常贵，怕女儿再犯病时找不到买不起，所以出此下策。
是他亲手毒死女儿，只因为她的痛苦令当父亲的没法忍受，他将十倍以上的药量一次给孩子吞下去。病状极其悲惨，他还是去找李老西里救他的女儿。他给他跪下，请他无论如何救孩子的命。他不是神仙，最终回天无力，女孩死了。
那是他真正痛彻肺腑的从医教训。唯一值得宽慰的是，那个父亲自知罪孽深重，没有纠缠李老西，独自吞下这颗苦果。李老西逃过一场牢狱之灾。毕竟他是制毒者，又是最初的用毒者，法律追究下来，他肯定是难逃其咎的。他就此发誓除非自己身体需要，他再不用自己的蟾蜍入药。
“你说怪不怪，这里没有壁虎？其他四毒俱全。后来我想出来了，壁虎没毒。
这地方只养有毒的活物，没毒的不会到这来。”
可是他刚刚抓到一只壁虎啊，当我的面摆弄它以证明它没毒。
他笑了，“那是我在林子里抓的，特意带在身上的。”
“专门为了向我证明它没毒？”
他摇头，“没有。不是。我有随手捉拿小动物的习惯，看到了就抓住，过会儿再放掉。”
不是这里的生物一定带毒，日间夜里也一定会有许许多多的飞禽走兽包括各种昆虫，它们途经这里再离开。吸引来这里居留的这些小生灵之所以有毒，估计与其体内的感应有关，也许这里的水、空气，天然就具备了造毒需要的元素。生物与环境，彼此毒味相投。
这是我的猜测。
他说他曾经想过住到这个山洞里来，也就是说那个木屋或许将不复存在，“后来心里觉得不妥，才造了那木房子。”
“怎么不妥？怕长此以往你也带毒？”
他脸色有些难看，“有这个顾虑。毕竟我不是一个人，还有老娘和老婆孩子他们。”
我忽然觉得他满身鬼气，也许他身体已经真的带毒了。他整个人的背景是令人压抑的深咖啡色火山岩，他的表情有几分自得，悠然之下透着若隐若现的狡黠。
“冷吗？我看你在发抖。”
我连忙摇头，“没有。怎么会冷？天气预报说这几天都在三十度以上。”
“你眼神不对。”他无意深究，笑一下。
这让我的紧张稍稍得到舒缓。我告诉他，我昨晚见过大蜈蚣、变色龙、大甲虫这些。我详细描述当时的情形，其实在告诉他—我没发现他有任何异常。
我有种不寻常的能力。每每我与他人相对时，我会从自己身体里跳出另外一个我到空中，俯瞰我和他人正在进行的或交谈或争执。空中的我看得有滋有味，而场景中的我却浑然不知，一如既往地在自己的角色里十分投入地表演。此刻我就在这种极其微妙的境况中。
我和李德胜在巨大的山洞口徜徉。
我分明看到了这一幕，而且是鸟瞰。巨大的黑褐色石阵，黢暗得如地表伤疤的洞口。两个男人动作缓慢地向洞口方向前行，交谈着，时而并肩，时而一前一后。
非常奇怪，空中的那个作旁观者的我，在李德胜脸上看不到丝毫悠然自得和狡黠，看到的只是沉稳踏实。他对面的那个我却有许多心机，许多疑虑和思忖。
那不是我喜欢的我。他仍然是他，十七年以来没有任何改变。
这是只属于我自己的秘密，永远与别人无关，永远对别人不构成任何伤害。
天伦之家
我曾经想过，也许他会对我把他的家庭藏起来，根本不让我见到她们。他的老母亲，他妻子，他的女儿们。
我隐约记得似乎有个儿子，同时隐约记得有个夭折的孩子，我不能够确定夭折的那个是儿子还是女儿。对了，阿翠，是这个名字。几个孩子里最小女儿的名字是我给取的，其余的我一概不记得了。唯一有印象的是阿翠，那个夭亡的女孩，被恶徒撞死的女孩。
也就是说我不该写“她们”，因为其中有个男孩。他有一个儿子，他为这个儿子自豪，他甚至早早为儿子订下娃娃亲。
记忆慢慢都回来了。
他徒弟小顺。
小顺的女儿是他订下的儿媳。
那同时还有另一个儿子，缺胳膊少腿的怪胎，被他溺毙的小儿子。这不属于我的记忆，他最终把告诉我的那页信撕掉，让风吹走。
除了儿子阿光，除了夭折的这两个，还有两个女儿，阿霞和阿花。
我又一次误解了他，当然，也冤枉了他。
他没有把家人藏起来。他没道理那么做，没人逼他把这些年里他的情况都写信告诉我，他这么做是因为他想让我知道关于他的一切。既然如此，他就没道理又对我把他的家人藏起来。
一切都只发生在我这一方，他没做任何隐瞒，没对我们之间的友情做任何不好的事。
他的家比我想象得要好许多。房子尽管有些老旧，但是还算宽敞整洁，而且居然有几件很像样的自制家具。院落与房子的占地面积差不多，一个角落里堆放着很高的柴垛。院子和房间里都有纸工活计，看得出这是这个家庭的特色。一个又高又瘦的女人坐在院子里折纸，这一定就是他妻子了。她显得比他要高一些。
我主动与阿嫂打过招呼。她放下手里的纸工招呼我进门。
他妻子身体很衰弱，但是可以下地走动，做些轻活。相比之下，老娘的腿脚和腰板都显得硬朗一些。我们进门时，老人家正在灶台前忙活。她向我招呼，是完全听不懂的海南本地话。
我问老人家身体好。我心里感激李德胜没有作现场翻译，不然我会很不自在。
我同样主动问候阿嫂的身体，阿嫂显然普通话也不太行，“还好。坐吧，坐吧。”
坐下之后，我眼睛四下打量，这才发现那个小女孩蜷缩在那张古旧的八仙桌后面。她的目光很怯，与我的目光相遇时，马上把眼睛藏到桌角后。她一定是阿霞，阿花还应该在襁褓中，不可能独自在地上玩。我早为几个孩子准备了礼物，把一个布偶娃娃给她应该比较合适吧。
“阿霞，跟叔叔说谢谢。”
她虽然手里攥着布偶，眼睛却看也不看，只一味盯着我。当然没有谢谢，她还没关心到礼物本身呢。
我说要看看阿花，阿嫂带我去了里间。
小家伙自己有一个小木床，正在酣睡中。她的粉嘟嘟的小脸真是可爱，五官清晰匀称而且舒展，清浅的眉毛两端微微下垂略成“八”字。我把从西藏带来的一个藏银手镯戴到她小小的手腕上。
几个月前，我刚过了三十岁生日。虽然已在做父亲的年龄，真正做父亲还是四年以后的事。这一刻，我莫名感受到李德胜所独有的先后五次做父亲的激动。
真是奇怪，看到那个叫阿霞的女孩时，我并没有这种感动，后来看到阿光时也没有。显然阿花与另外两个孩子不同。这种不同我当场便意识到了，但我无论如何也不可能意识到的是它的特殊意义，这不同只对我一个人的意义。
就在我愣怔的时候，一个男孩的声音把我从失魂落魄中点醒。
“妈妈，我饿了。”
阿嫂的声音又清晰又平和，“去洗手，洗了手吃饭。”
当然是阿光。大儿子阿光。独生子阿光。
他说：“儿子，叔叔是爸爸的好朋友。”
阿光目不转睛地看着我，“知道。在北京认识的叔叔。”
我带给阿光的是一个儿童足球。我看得出他很喜欢。
一旁的奶奶说了句什么，阿光马上用本地话回应奶奶。然后他转向我，“奶奶说这么漂亮的球，可惜没地方踢。我说可以对着墙踢，一个人踢就可以。”
我说：“我已经看到了，村子里没有平地，我也担心没地方踢球。一个人对着墙踢球应该是个不错的主意。你有喜欢踢球的伙伴吗？”
“男孩子没有不喜欢踢球的。”他迟疑了一下，“我没伙伴，不踢球的伙伴也没有。我更喜欢一个人，无论什么事都是，自己做自己的。”
他的回答让我惊异。阿光十一岁了，与同龄孩子相比，他个子不算高，但是很结实。他帮着奶奶将一个自制的可移动的圆桌搬到厅堂中央，又摆好周边的木凳。
老人家将已经做好的四大盘热气腾腾的菜肴上桌，看得出有鸡，有鸭，有鱼和一盘绿叶子菜蔬。
阿嫂这会儿斜倚在靠墙的床榻上，看得出那便是她的病榻。
他说：“阿妈让你上座。”
我说：“阿嫂也一起吃吧。”
他说：“她身子不行，吃不了这些。你就别客气了。”
她果然有自己的膳食，是一碗粥状的食物，其中肯定有蔬菜和白米，还有一些我不能够辨别清楚的东西。他在她病榻前放一个方凳，权当是她的餐桌。伺候她吃饭的全部都是由他来完成的。他们彼此之间相当默契，看得出这种情形由来已久。
他说她的粥里有几味草药，都是补血补气的。他又说草药都是阿光上山采回来的，有时候阿霞也跟着哥哥一道去。他还说料理这些草药的是阿妈，阿妈将草药入粥熬好。
