吊罗山鬼魅
一个隐身信使
在他家乡吊罗山崩石村，没人叫他的大号李德胜，都喊他李老西。至于为什么这么叫，他自己也不能说得清楚。只有派出所警察和邮电局投递员叫他李德胜。
投递员符阿洪的家在镇上，镇上离崩石村十七里山路。阿洪差不多每两个星期跑一次村里。阿洪是李德胜中学时的同学，毕业之后进邮电局上班做投递员，这一辈子就没换过工作。
说来也是缘分。从那开始，他似乎成了李德胜专属的信使。因为每一次跑崩石岭，他也许会带去一封他的来信，同时要带回一封他的复信。如此往返竟长达四十五年之久。
这许多年里， 那个给他寄信人的字迹除他本人， 就属阿洪最熟悉了。一年二十六封，前二十二年已经五六百封之多！而且其间从没有间断过。之后的二十三年虽然数量大大降低，但也间断地保持着低频率的联络。
一想到有四十五年光景我的信被一个我从未谋面的人所经手，我打心底里不寒而栗。
阿洪不只是李德胜的信使，也是我的。而我竟在四十五年中懵然不知有这么一个人。
我没有保存旧物的习惯，所有的过往信札都顺着时间之河流逝掉了。我不知道如果把李德胜四十五年里的信存留至今，这个关于他的故事是否会精彩许多。
但是他的生命的每一步变化我都清楚。
1966年，自做木匠上山伐树，下山支梁挂檩，把家里的老屋重建了一回。老妈住进了自己的新房。这项工程一直延宕到1967 年底。
1967年，在村街上租了门面，开了村里有史以来第一家理发店；一人一次三角开始。
1968年，收了徒弟小顺，同时在店里兼卖油盐酱醋香烟火柴，拿到毕业证。
1969年，结婚，女家在黎母山古老的黎家寨子。
1970年，儿子阿光降生。
他在二十一岁当上了父亲。
李老西在村里人眼中不怎么正常。阿洪问过他，为什么叫他李老西？他说人家以为他离阎罗殿近，阎罗殿不是在西边吗？
小店维持一家人的生计绰绰有余。平日有老婆照看，不需要他分很多心。他也就有精力往外面跑。所说的外面是山上，是如迷宫一般的次生雨林。
吊罗山是中国最南端的热带森林区。但是原始林木并不丰沛，因为海南岛在宋、明之前就已经是先民的乐土，林木采伐已经有了数百年历史。当时的人们没有原生林保护意识，因此成材的林木区并不是很见规模，绝大部分森林是次生林，各门类树种混杂在一起。比如榕和野荔枝和毛竹和藤，彼此相互纠缠勾结，形成立体网络状结构，让人和动物在其间寸步难行。
李老西着迷的就是这些被各种古榕的庞大根系所统治的雨林。这里几无人迹，正合他心思。这里是各种小动物和昆虫的天堂，也是各种植物和天然药材的宝库。
李老西搞草药在村里是公开的秘密。但凡谁家有人有个大灾小病的，乡亲们首选是他。他也会不负众望，总是可以把人们的毛病给解决掉。他用的都是山里的或植物或昆虫。
他告诉我，他迷上了中医。初中文化，读些医书在他不是问题。但他更喜欢与草药有关的古书。他跟一个流浪到本地的老游医学会了切脉，也讨教了《黄帝内经》上他没读懂的东西，结果虽然他仍然似懂非懂，但在配方和寻找替代药材方面他却更有信心也更有心得了。
徒弟小顺没读几天书，所以在整理药方上帮不了他。他把那些经验性的东西教给他，比如辨认各种入药的昆虫和植物，比如采集采摘这些药材的方法，比如将这些原生药材晾晒烘焙连同其他的加工方法。
我从信里知道，小顺清秀伶俐，而且腼腆内向，如女孩一般。他在信里谈小顺的次数比他老婆要多很多。我一度猜疑他的性取向是否出了问题。
后来，1976年，他为小顺张罗娶了老婆。
1977年，小顺生了女儿。
这时他已经有了第二个女儿。大女儿叫阿翠，二女儿阿霞。小顺的女儿让他很开心，他说阿光不愁没老婆了。
他和小顺说好的，他女儿就是阿光老婆，从娘胎里出来就这么定下了。
他的日子这么红火，让我好生羡慕。
我的情况他也都知道。他当爸那年我毕业下乡当了知青，水深火热啊。四年后我居然没死，居然熬回了城里变身成中专学生。
那一年阿霞出生，他第三度称爸。
到底是乡下，有一个儿子并未让他见好就收。接下来的两个女儿在他们那里忽略不计，阿光还是一根独苗。
小顺老婆大肚子那会，他老婆则不甘示弱也怀上了。前后相差不到三个月。
可是小顺的女儿三个月时，他等来的却是噩耗，他的小儿子生出来便是怪胎，左臂和右腿天生就缺失。他老婆同时大出血，据医生说日后恐怕很难再怀孕生产了。
那是1978年元旦那一天的事情。
这件事他当时信里没说。
这个畸形婴儿是男孩，他在这个世界上存活三天。三天里，那盼望他三年的阿爸李老西无限纠结，脑袋竟丢了两大片头发成了永久的块秃。孩子妈则犯下了严重的常识性错误，给婴儿喂了三天奶！她自己也没确定该怎样去面对。所以她永远也没能原谅丈夫溺毙了婴儿这件事。女人给孩子喂过奶就再也忘不掉了。
他把它写在信当中。发信时溺婴已经发生了，阿洪了解这事的全过程。阿洪当时担心他信里什么都写，就破例拍拍信封，问他是否把事情写在信里告诉远方的朋友？他点头。他说那不行，一定不行。他不看报，不知道外面的人怎么看这种事。
外面说溺婴是犯法的事，是杀人。他杀了人还要告诉他们，他疯了不成？他说他们是真正的朋友，他不会说出去，不会出卖朋友。但是他仍旧坚持阻止他寄出去。
最终他胜利了。李德胜当着他的面拆开信封，将写溺婴那页纸抽出来，撕碎，让风把纸屑吹进山谷。这个投递员阿洪啊，他当真以为我会出卖我的朋友吗？
阿洪当然不关心我的感受。他每天都要跑两条山谷，他是方圆百里唯一的投递员，他关心这十几个山村的人们还关心不过来呢。我在数千里之外，不归他关心。
许久以后，我知道了这件事。我跟李德胜讨论过，如果在当时，我尽管不会去举报，但我一定会责备他。以我少年的轻狂自负，我会以我浅薄的人道主义立场提示他：任何弱小的生命都有生存权利，任何人（哪怕是他的生身父母）也无权剥夺这权利。我会这么说，我当时的确自以为是人道主义者，是无神论者，是唯物主义者。我唯一不知道的是自己的无知。
试想一下，如果那个畸形婴儿活着，那已经是个三十多岁的男人了。他怎么生存呢？他的完好的右手可以弥补右腿的缺陷，可以拄拐走路，他一只手也能吃饭便溺，生活勉强可以自理。但是生计呢？他永远需要有人为他劳动以解决生计问题。他的成长比任何人要艰辛很多倍，他的家人永远要把照料他放在首位。也就是说，他永远是他家人的负累。他永远是他家人的苦难，是他家人意志和情感的考验。
从理智上说，那都不是他将他溺毙的缘由的支撑。如果生下来时他就死了，一切都无话可说。但他没死，他是活的，他妈妈还喂了他三天母乳。
阿洪理解他。而作为邮局的投递员，他每天有报纸看，对外面的世界略知一二。阿洪知道城里和乡下不一样，他又是他的朋友同学，他不能眼看着同学和朋友干傻事。
我已经预料到他那边发生了什么事。他情绪很低落，不像先前那么兴致勃勃。
我几次问到他老婆生了没有，他的复信都只字不提这回事。后来我也逐渐将此事淡忘了。毕竟他是三个孩子的阿爸；对外人而言，三个还是四个其实关系不大。
而且我只是在信上知道，从来没见过其中任何一个。
还有一件事。这在别人看来算不得一件要紧的事，就是我决定考大学。
国家恢复大学招考制度，我的心动了。
两人同时迎来自己的孩子
1978年1月，我参加由各省出题全国恢复高考后的第一次统考。史称七七届。
我当真只想小试一下身手，因为没有认真复习文化课，我估计自己没戏。但是戏剧性的一幕出现了—我居然被东北（我是东北人）的一家矿业学院给录取了，是采矿机械专业。
需要补充一句。我在四年前由农村抽调回城时，曾就读铁路机械学校，毕业后的一年多在铁路机务段的机械加工车间上班。当时国家实行免费教育，为公平原则，规定一个人不得两次学习不同的专业（这样会剥夺另一个人的学习机会）。所以我想深造，必得报考原来的专业。我的选择当然只能局限在机械专业内。虽然我自己不主动履行这个规定，但组织的眼睛是雪亮的，招生办直接把我打到规定上。
那时我觉悟不够高，对组织的决定心怀抵触。我以为这是我的个性受了压制，是无论如何不能够接受的，是奇耻大辱。
我先斩后奏，撕了录取通知书，而后告诉父母。我已经猜到会受双亲责备，事实跟我预想的有些不同。
妈觉得考上总比考不上好，去读最好。妈还说录取通知书就说丢了，学校那边会有名册。妈又说去招生办再补一个通知书应该也没问题。妈没明确责备，只是“去读最好”而已。爸干脆说你自己的事自己做主，你是成年人了，不必事事听家长怎么说。
李德胜听说了倒是觉得有些惋惜，有了上大学的机会却不去，无论怎么说都太可惜了。又不是读不起，读得起就一定该去读。
我说还有机会，半年后参加1978级高考。
李德胜说你小子真敢想。后来我考取了，他就又说你小子真神了。
也不是啦。我这么说的时候，心里并没坚信我一定会考上，只是男子汉脾气作祟，即兴说几句狠话罢了。如果落榜了谁也不会来盯住我先前的话来强要我兑现的，我深知没有谁会如此跟我过不去。
这次我终于脱离了让我讨厌至极的机械专业。我学中文，我以为这是通向小说家的必由之路。那时我已经时断时续写了好几年小说，虽然还无缘变成铅字，但在心底里早就认定这是我的命，是我不可移易的人生方向。
我当然没告诉李德胜，同样也没告诉其他人。男人不可以说空话。即使我在写，写了许多年，但我不能说我一定可以发表和出版，而发表出版才是小说家成功的标志。我不可言而无信。告诉任何人的前提是发表和出版。
1982年2月，我的第一个孩子问世。
我的孩子是我的小说，《海边也是一个世界》。我非常激动，非常非常激动。
从1970年开始，我已经在这块土地上耕耘了十二年，我终于盼到收获的季节。我在第一时间写信告诉给李德胜，同时寄给他一本刊载我小说的当期杂志。
他的回信带来他由衷的祝贺。在结尾处他欣喜地告诉我，他老婆又有了，又怀上了。这是四年后她再次怀上。他先前说上一次流产了。
我没有为这个消息特别去过过脑子。我的反应是他又要有孩子了，是第几个也没能弄得很清楚。我有了第一个，他有另一个，如此而已。我的祝贺当中不乏敷衍的成分。
尽管被医生断言不能再怀孕的妻子又怀上了，但是她的情况不好。她偶尔会心慌，一下慌得连饭碗也拿不住，她几次在吃饭时不知不觉就摔了碗。她不能动气，一气就会发作，每次都很吓人。他的草药也不管用。
后来家人觉得不行了，就去了县里医院。结论让他目瞪口呆，是心脏病。
大夫的解释很复杂，都是些专业术语，他听了仍然似是而非。总之是心有了大毛病。医生说怀孕原本就会加重心脏负担，心脏病的孕妇比较危险，建议他们终止妊娠。
妻子不懂：已经怀了两个多月了，怎么可能终止呢？
医生很有耐心：可以人工引产。两个多月引产没有什么危险的，你尽可以放心。
是一个手术吗？是手术。手术？干吗要手术，有什么需要切除的东西吗？胎儿长了不该长的东西？
李德胜忍不住了。要拿掉你肚里的孩子。
不。不！不！！她忽然动气了，动了胎气。马上进抢救室。还好在医院，不然就危险了，结果很难预料。她的心脏当真非常脆弱，再也当不得儿戏了。谁也不敢再提“终止妊娠”，全力以赴配合她保胎。十月怀胎。
又是个女儿，小女儿。是他和她的命。
他没报喜，只平平静静在信里说生了女儿。他让我给她取个名字，你学问大。
我学问大？果真如此吗？
我说李是大姓，就取个小小的名字吧。小花如何？
在我看生女儿是大喜事。乡下不这么看，连小喜也算不上，如果你已经有了两个女儿的话。他刚好已经有了两个女儿。他的日子一定不轻松，正所谓中年最累，上有老下有小。虽然他才三十三岁，他的中年委实来得早了些。
命中注定。同样活见鬼的两个男人
当然是我发现了问题。我相信他在这方面比我要迟钝得多。
他那个时期的来信，经常会令我迷惑。他的信里出现了一个我小时才有记忆的单音词，妖。是山妖。按他的描述，那东西有一点像斯皮尔伯格的电影《外星人》当中那个小家伙ET。
我一个中学同班同学毕业就去了洛杉矶，今年（1983年）春节我们在老家重逢。是他带回了斯皮尔伯格的电影录像带，那在当年在我们这些孤陋寡闻的中国男孩眼里非常新奇。尽管大开眼界，我们还是觉得那是美国佬在胡编乱造，根本不相信会有这种人不是人猴子不是猴子的怪物。
可是他的描述简直就是ET，身高不足一米，也是直立行走，偶尔需要奔跑时两手也会着地。看上去比猴子更像人，可是没有哪一个人种真的像它（哪怕是南美或者太平洋的土人）。它当然不会说话，但是它似乎听得懂他的话，他随便跟它说什么，它都能准确意会，并做出相应的反应。它的所有反应他也都清楚明白。
李德胜说他和它们成了好朋友。
