犹太作家都狂热地热爱终极问题。无论是卡夫卡，还是辛格，上帝在他们的小说里行走，好像走在当初的伊甸园里。但经历了大屠杀，上帝是否永远在场成了困惑所有犹太人的新的终极问题。马拉默德的小说缓慢地从日常起飞，以灰烬为起点，寒酸地重新上路。从清点一张张破损的小额纸币开始，琐碎凝滞得几乎让你昏昏欲睡，但奇迹和希望往往会在结尾突然闪现，上帝伤痕累累的面孔微笑着转向耐心等候的读者。小说《天使莱文》中贫病交加的主人公盼望的天使，出人意料地是个穿着旧西装的黑人，没有翅膀光环，他在下等酒吧里出没，像个红尘中的浪荡子，但最终证明他是现代版的天使，并赐给了他们渴望的幸福。
尼采说：“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”马拉默德正是这种点石成金的大师。在他的小说里，上帝、天使穿着形形色色的衣服逛商店过马路，奇迹不再是分开红海、遮蔽日月的好莱坞大片，他平心静气地教会你，只要友爱且善于观察，世界会无所保留地向你敞开心扉，奇迹也将无所不在。
“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼
“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼隆重地在大理古城周云蓬的住所召开，天空万里无云，艳阳高照，左苍山右洱海，伴随着运动员进行曲的欢快旋律，大会主持人周云蓬上台致辞：
2011年，我幸运地遭遇了很多好书，它们装点了我的生活，为时间镀上了美丽的色彩，当此岁末，我把自己的感谢奉献给它们，把来自我个人的赞美无保留地献在它们面前。
出水芙蓉奖：颁发给新疆阿勒泰女作家李娟。请颁奖嘉宾沈从文为李娟颁奖，并致辞。沈：“我刚从昆仑山来。”记者提问：“您不是在湘西凤凰吗？”沈被打断，不悦：“凤凰都快成三里屯了。李娟的文字，清水出芙蓉，自然天成。她的散文集《我的阿勒泰》，是一罐密封的冰肌玉骨的新鲜空气，嗅之令人心猿意马。赶快离开生活着的大都市，买上车票，去找她。”掌声响起来，沈先生下台。
年度手不释卷奖：颁给刘慈欣的科幻小说《三体》。下面有请颁奖嘉宾儒勒·凡尔纳上台颁奖，并致辞。凡：“中国能有这么好的科幻小说，真让我喜出望外。一看就放不下，就像当年看金庸小说一样。快到2012年了，人们都有或轻或重的末日情结，而《三体》对于人类世界毁灭的阐释又逼真又唯美。整个三维世界倾斜入二维时空，所有的事物都毁灭成一幅画。想象力是科学的先知。《三体》在这方面可谓登峰造极。缺点是人物的塑造过于苍白。比起我的《海底两万里》、《神秘岛》，写人的方面还差一大截啊。”
最佳抒情传记奖：授予韩松落的《怒河春醒》。请颁奖嘉宾萧红上台。萧：“小韩这本书，让我想起自己多年前写的《呼兰河传》，是普通人、小人物的传记，以邻居、妈妈、朋友为线索，写他从新疆到兰州，万里关山，从二十世纪七十年代到此刻，跟着时代千回百转。小韩的笔触奇特，像《七种武器》里的离别钩，你觉得他看似文弱，不会武功，可是在《怒河春醒》里他出手了，文字要人命。梦见妈妈从坟墓里爬出来，惨烈得令人战栗。我能有这样的传人，感到很欣慰。”
诗意盎然奖：颁给安徽诗人陈先发的《写碑之心》。请颁奖嘉宾海子上台。海：“陈先发是我的老乡，是在我之后，安徽最优秀的诗人。相比我那些强光耀目的浪漫文字，陈先发的诗有一种古玉的钝光，绵长内敛。《写碑之心》里面的好诗如云。下面我要给大家念上一段——在狱中我愉快地练习倒立。我倒立，群山随之倒立/铁栅间狱卒的脸晃动/远处的猛虎/也不得不倒立。”
这时，苍山上下来了一阵狂风，满山落叶“哗哗哗”地鼓掌，大会被迫胜利闭幕。主持人周云蓬结语：走得再远，也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。
行走的山楂树
——《像艳遇一样忧伤》序
小钟是一棵植物，所以，他显得比我们都年轻。他的歌里充满了四季的韵律，春华秋实的气味。有时，他看起来马上就老了，可东风一夜，他就又重新年轻起来。
“爱情不会老去”，我考证他应该是棵山楂树。山楂树下，总有两个姑娘，到底哪个更可爱，树也不知道。
一棵树心情好了，就繁殖成了一座花园。小钟就带着他的花园唱起歌，上路了。
前方的路程长又长。花园里来了孩子、少女、母亲们，还有博尔赫斯、卡尔维诺、洛尔迦、麦田里飞来的乌鸦、善良的白蛇娘娘。只有小钟是真实的人，其他的都是梦境、倒影、幻象。等这个花园关门的时候，最终只剩下一个钟立风。
钟立风是浙江丽水人，少年时，在杭州短暂地逗留，后来北上京城，在唱片公司打工，有一天，接待一操着邯郸口音的歌手，那就是后来的万晓利。晓利问：“我能签约吗？”小钟说：“我排了几年都还没戏呢。”在民谣酒吧驻唱，遇到新人小河，小钟作为老前辈，拍着小河的肩膀，语重心长地说：“好好干，这里姑娘多的是。”后来，他自我流放，去青海牧羊，青海大草原的风涤荡了他的胸怀。回京后组建“博尔赫斯”乐队，签麦田，出唱片，开始了新的音乐旅程。
他是校园民谣走向新民谣的桥梁，承上启下，不卑不亢。他的朋友里有老狼，民谣界的泰山北斗；有小河，通向未来世界的急先锋。如果老狼是班长，那么小钟就是民谣班的文艺委员。他爱电影，爱小说，奇幻的故事令他沉醉。他爱旅行，主要是为了邂逅艳遇，往往求之不得，所以称为忧伤的艳遇。周云蓬的歌迷多是教师、法官、工程师、政协委员、厨师、仓库管理员，人到中年者为多。小钟的歌迷，多为老周歌迷的女儿们，从初二到大四上学期的女生不等，且戴眼镜的占多数。
小钟有个小说讲了一个盲人驾驶员的故事，说的就是我，他既然信任我为新书作序，那我就闭上眼睛，启程了。身后是李皖老师的序和主角小钟的文字，掉沟里，可别怨我。朋友们，让我们上路吧，向着畅销书的康庄大道前进。
想念一条倒淌河
前一阵，网上有帖子，说歌手张浅潜在成都某酒吧只唱了半个小时就匆匆离场。帖子挺火，跟帖的人大多表示不满，并指出自己曾有与她类似的遭遇：演出迟到、不在状态等等。其实国内很多大音乐节邀请歌手时，都有一个潜在的黑名单，这个名单上的人，不是唱得不好，而是不好驾驭，属于个性歌手。据我所知，其中就有张浅潜的大名。
我跟她同台演出过好多次，有时候，她也会唱很多，比如2005年的深圳民谣音乐节，每个歌手限定三首歌，但张浅潜那天发挥得好，观众掌声不断，她就多唱了好几首，气得主办者张晓舟在台下直蹦。
张浅潜，比起我们现今活跃在前线的民谣人来讲，算是老前辈了。她1996年签约红星音乐，2000年获MTV最佳摇滚女歌手奖、最佳编曲奖。她同代的音乐人，张亚东、许巍、郑钧，早已占据了娱乐业的各个制高点，凡人难得一睹真容，出场费也是大数字的。时代的动车飞速向前，留下一个张浅潜，被撇在我们这个靠演出为生的民谣新军里，还有日趋没落之势，实在让人扼腕。
张浅潜给我们贡献过那么多好歌，比如她经典的《倒淌河》，我认为是最好的民谣歌曲之一。还有她那张专辑《灵魂出窍》，我称其为“破碎虚空”之作。可她的境遇却越来越糟糕，二十世纪，她还徘徊在北京东三环的团结湖；进入二十一世纪，已经退居至东五环外的高碑店的平房里，而且备受房东刁难。一次演出完聚餐，快结束时，听她发愁，说晚上回家，那一带很荒凉，路太黑，想找个网吧坐一夜，早上再回去。
她的境遇窘迫，我想，是二十世纪九十年代唱片公司制遗留下来的后遗症。那时有经纪人、制作人、企宣，歌手什么也不用操心，甚至有人可以帮你背着琴。但现在不行了，现在是个单打独斗的时代，歌手不但要能唱歌，而且也要会谈判，会调音，会算账，还得自己写文案。她的个性显然不适应这种“十项全能”式的竞赛规则。但我们为什么不能给时代留那么一两个有个性的歌手？当我们听她唱片的时候，我们享受了一个艺术家能给出的最好的果实，这个果实是由她的个性、她张扬的性情、她充满悖论的感觉生出来的，也包括她不谙世事的那一部分。我们往往会奢望又能吃到奇特的果子，又能看到一个四方周全、八面玲珑的人，岂知这是不可能的。
张浅潜的问题是，她的音乐做得非常好，但她不会经营自己。2011年她一月份有个巡演，二十天她安排了十场演出，有时候三天要跑三个城市，这需要很强悍的神经和体力。像我这种流浪歌手出身的人，都觉得吃力。所以造成了巡演状态不好，每一场观众不是很多，演下来还要赔钱，而且还招骂。
在我们的时代，音乐界的一个共识就是：唱片不好卖，但歌手还能通过现场演出活下去。然而，唱片中表达音乐的细腻、精雕细琢的多层次是现场无法替代的，而且有些人更适合坐在房间里，安安静静地在唱片上绣花。
还是希望有个唱片公司或者经纪人来帮她策划好的演出，帮她维护唱片的版权，让她即使演出少，也能维持自己的生计，继续做音乐。希望歌迷或媒体不要过于苛责她，给这个时代保留些许孩子气、神经质、浪漫主义。就像我们大地上所有的河都向东流，但也允许一条倒淌河独自向西。
特立独行的汽笛
最近“特立独行”这个老词从汉语海洋中一跃而出。它展翅摇翎飞向十四年前的王小波，那里有一头猪趴在房顶上，拉响汽笛，劳动的人们将错就错，欢天喜地地提前收工。王小波和他的猪兄一样反对被限制的生活，他们长出獠牙，冲破围剿，逃入山林，留下我们这些规矩人，老老实实地进入了《白银时代》。
我们生活在他的某部小说里，情节甚至比他的原著更引人入胜。这个时代的艺术家该有多幸运。你不需要采用西方的那些象征、超现实、荒诞、黑色幽默等手法，只是白描似的呈现就足够了。据我所知，别的时代的艺术家都巴望着穿越到我们这里来。
守着这样的好茅坑，视野之内，竟然再没出现小波似的作家，可见，他有多珍贵。
在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地夭折在我们这个时代。他笔下的男人，都住在我们这个时代，女人则清一色全是从大唐带来的。陈清扬、杨素瑶、小舅妈、小转铃、线条，那都是公孙大娘、鱼玄机、薛涛等人友情客串的。
就连那头猪，也是见过李白的牛猪，要不怎么会如此特立独行呢？看到网上，当初有个电视台主持人采访他，问：“你的小说里的爱情为什么没有诗意？”他大概以为诗意就是情深深雨蒙蒙，几度夕阳红，我仿佛听到整个唐朝都大笑起来。白银时代到底有多久呢？我们还活在他的《2010》里，盼望着有生之年能进入他另外的小说，如《红拂夜奔》，哪怕是《寻找无双》。
如果人生苦短赶不上，那我也希望特立独行的豹子一样迅捷的猪兄回来一次，趴在我们的屋顶上，为我们苦闷的日子拉响汽笛，让房奴们、车奴们以及啥啥奴们能卸下生活的重担，在春天的小河边洗个澡，唱着歌回家。
阿炳的一天
到无锡演出，去探访阿炳故居，一间房子，家徒四壁，摆放着一双雨鞋和一张木板床。1950年12月4日，阿炳死在这里，身边没有一个人。外间是他的纪念馆，可以通过耳机听他当年的原始录音，《二泉映月》细若游丝，颤颤巍巍，从历史的深处飘来，伴随着杂音，就像江南的梅雨敲窗。
我想象阿炳的一天：早上，照常是要睡懒觉的。等到太阳晒到床上，抽两口烟，起床。先到家门口的“三万昌茶馆”坐一坐，听茶客们谈天说地，是否有啥新鲜事。就像我早上上微博一样。然后到“三万昌茶馆”门前的小广场上，开始一天的工作：拉二胡，唱新闻，唱无锡的哪个财主又霸占了一个丫鬟、日本人又干啥坏事了等等。如果挣到了钱，就来一盘蚌肉炒大蒜，再来斤黄酒，借着酒劲睡个下午觉。黄昏时，收拾行头——琵琶、二胡、歌单，跟媳妇董彩娣出门。路过公花园，那里的茶楼正在唱锡剧，很多老人在那儿骂政府。再向前走，出光复门(现在成了无锡的一环路解放大道)，城外要比城里凉爽很多，路旁种满香樟树，阿炳一路走一路闻，等到香樟树的味道淡些了，就听到隐隐约约的闹市声。那是无锡最繁华的地带，毗邻火车站，戏楼、茶楼、客栈、妓院、饭馆、电影院，一家挨着一家。
快到“中国饭店”的时候，开始有老主顾招呼他了：“阿炳，来一段。今天我有朋友从上海来。”阿炳就拿出折子：二胡拉一曲两角，弹一曲琵琶五角；普通曲目两角，荤曲儿加价。阿炳先弹了段《昭君出塞》，客人是个跑买卖的，听不大进去。他又来了段《小寡妇上坟》。
