登陆注册
7205000000013

第13章 歌(3)

其实,除了这两虎相争,还有杭州的西湖音乐节、上海的爵士音乐节、成都“热波”音乐节等,都是潜力很大的各方诸侯。杭州的演出环境好得无处可比,且当地的媒体大力推动,城市有钱,文艺青年海量。我参加过第一届西湖音乐节,吹着西湖上的风,唱《南屏晚钟》,很天人合一的。上海一直很洋派,爵士乐受众群体广阔,爵士音乐节应该有越来越牢固的市场,而且上海是最讲商业规则的城市,看演出的消费能力最大,足可以养活一个长寿的好音乐节。成都有它相对独立的巴蜀文化,有地方自豪感,当地人也呼唤属于自己本土的狂欢。还有“十三月”唱片公司的“民谣在路上”,这是个流动的音乐节。它胜在有自己不变的理念,有“榕树下”的资助,2010年大篷车一样地南北流窜,演了十多场,很吉卜赛、很浪漫。他们瞄准音乐厅、剧院,在谋求更强大的中产阶级市场。

以上这些音乐节是“摩登”、“迷笛”之外的另一方天地。一方水土养一方的音乐节。它们都有自己鲜明的个性,它们的壮大,使音乐人能有更多的选择,也使得观众不用总是朝圣一样千里迢迢地跑到北京看演出。

度过了2010年井喷式音乐节盛世,在很长一段时间内,音乐节、音乐人、消费者将要共同成长,任何环节有所缺漏,都狂欢不起来。观众买票,要求演出阵容强大,主办方没钱,难为无米之炊,音乐人争取舞台机会,又不能开价太低。三角恋爱啊,大家相互扶持吧,我们需要赚钱过日子,也需要偶尔地忘我一回。愿唱歌的人、买票的人、赚钱或者赔钱的人,都能在音乐中得到快乐。

曾经很蓝调

在中国,十个搞摇滚的,九个是弹吉他的;十个弹吉他的,有九个曾经迷信过布鲁斯音乐。有一段时期,我们理解的即兴音乐,就是坐在那儿弹一些掺杂着降咪、降西的音阶套路,仰着头,闭着眼作陶醉状。

记得在圆明园,有一回,我跟几个吉他手一起“布鲁斯”。一曲弹罢,座中一小姑娘夸奖我们:“你们的这段布鲁斯真精彩,能不能再来段蓝调?”弄得几个吉他手当场就傻掉。其实真正的布鲁斯时代早已远去,就像诗歌属于唐朝,而词属于宋。在二十世纪三十年代的美国,有一位盲人布鲁斯音乐家莱蒙·杰佛逊(Blind Lemon Jefferson),他每天晚上去芝加哥的小酒吧表演,挣来的钱就拿去喝酒,还喜欢朋友们开车带他满芝加哥地兜风。有一次他喝多了,风雪中回家,迷了路,冻死在街头,手和吉他粘连在一起,无法分开。布鲁斯· 莱蒙·杰佛逊(Lemon Jefferson,1897—1929):1920年代最受欢迎的布鲁斯歌手。属于又穷又颓的人,一个好心的人,一个善良的人,在一个寒冷的夜晚独自哭了,这就是布鲁斯。在中国的老上海,也曾经有布鲁斯的土壤。你听现在的老黑胶唱片,白光的歌,“我等着你回来,我等着你回来”,那种又妖艳又哀婉的老女人。白光虽然很少原创,但她唱出了真正布鲁斯的感觉。

到了我们这个时代,布鲁斯只是一种模仿秀而已。我们也颓废,但没有供普通人低成本喝醉的小酒馆、小酒吧。像我在汉堡去的酒吧,里面还有很多大爷大妈,消费很低,而在中国,酒吧只是被作为猎艳的昂贵陷阱。像我们这些唱酒吧的人,工作之外,也根本不会去那儿娱乐。

但中国太大了,也有例外。比方说,在民谣界圈内排行榜上,大哥级的人物赵已然,又称赵老大,堪称当代最蓝调的人。他保留着二十世纪八十年代浪漫颓废的传统,而且至今很穷。他在舞台上叼着一根烟,拿着一瓶酒,唱邓丽君、唱《再回首》,感觉就是一个男白光重新回来。赵老大的《站台》,那是真正贾樟柯的“站台”。他的口头语就是“我老啦,唱不动了”,但他会以自己的全部身心向一个高音冲锋,就差一点儿,然后雪崩一样颓下去。

真正的蓝调是一种自我燃烧、自我摧毁。就像浪漫主义者本身,也是自掘陷阱者,所以布鲁斯不在三里屯,也不在衡山路。它需要贫穷、浪漫、才气,以及小小的自暴自弃,一个破罐子摔出来的声音。埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)无论怎么著名,在音乐上也无法超越那个冻死在芝加哥街头的、黑暗的盲人音乐家。

江南梅雨愁煞人

前一阵,住绍兴,日日大晴天,问当地人:“江南梅雨季节哪去了?”答曰:“今年乱了,取消了。”心中暗自庆幸。

但要来的总会来,端午节后,雨开始了,不舍昼夜。楼下的东西长出了绿毛,摸哪儿都湿乎乎的。上网看,到处都是有关雨还有洪水的新闻,虚拟世界、现实世界一片泽国,只能在楼上的房间里狗熊一样地兜圈子,南窗邻河,雨声噼噼啪啪,北窗对面是铁皮屋顶,雨落叮叮咚咚。醒时下,梦里下,下得人要得抑郁症了。

这时候,专家忙着出来解释了:全球某变态的气候在捣鬼。其实,谁也没说这场雨有什么政治意图,专家操心怕人民瞎想。绍兴有大禹陵,我曾去拜访,庄严朴素。本地人都亲切地称他为“大禹菩萨”。大禹的爸爸鲧,治水是以围堵为主,结果治水失败被杀。而大禹更重视疏导,不是堵塞,让人说话,让水流动,且三过家门不入,不是怕大奶,是真的以天下苍生为己任。

生活还是要继续,冒着雨,去杭州听“西湖音乐节”。现场草地泥泞,走上去,一摇一晃的,仿佛红军过草地。别管英国还是美国大牌乐队,演出时,老天不买账,一样大雨倾盆。一个陌生的姑娘打了一把伞,罩在我头上,彼此不说什么,只是静静地看演出。

等胡德夫老师上台,雨刷的一下就停了,胡老师唱《美丽的稻穗》,台下都是最文艺、最和平的都市男女。他们盼着雨停下来,音乐响起来,大家聚在一起是因为欢乐,享受西湖的夜色、好空气。

但愿更大范围的中国,也能如这西湖旁的音乐舞台,人们只为美聚集在一起。然后,还可以各自回家,做属于个人的自私的桃色美梦。

上海滩唱上海歌

“十三月”和“榕树下”的“民谣在路上”巡演到了上海金桥站。2011年6月17日,先举行了一场“民谣高峰论坛”,一个长方形的会议桌,几十人围坐,包括各地方台的音乐DJ、著名乐评人,Live House(现场演出场所)经理等。民谣歌手,只有我一人出席。乐评人郝舫语出惊人:“每天早上上微博,看到无耻的事情,多得无耻。‘民谣在路上’是一块文化的遮羞布,缝缝补补,遮遮挡挡,才让人觉得在这个时代活下去有点意思。”“十三月”老板卢中强痛说革命家史,想当初,在北京一个风雪怒吼的夜晚,他和“榕树下”的张恩超、王小山喝了一夜的大酒,结果讨论出了“民谣在路上”,双方一拍即合,乐队就浩浩荡荡地上路了。

第二天演出时,上海大雨滂沱。主办方给歌迷准备了许多雨衣,成了“雨衣音乐节”。但周治平上场时,气氛仍然热烈。

第三天,老天赏脸,雨停了,现场有好几千人。舞台上是清一色的本土民谣。我北京的朋友刘2上场,他因女友入赘上海。我曾戏言,上海政府搞了一个“民谣引进工程”,例如张玮玮、郭龙,都是因为女友准备移居上海,美人计呀,挖北京的墙脚。刘2后面是蒙古铁骑“杭盖”,呼麦加长调,热火朝天,小小的现场,人们开始见缝插针地跑火车。

等我上台时,主办方习惯性地小声叮嘱:“尽量别唱《中国孩子》。”我特别挑选了一首陈歌辛的《永远的微笑》,他是老上海最著名的音乐家,1961年饿死在安徽白茅岭。在今天的上海,唱这首歌,是纪念也是招魂,招老上海音乐的魂。最后我翻唱了“顶楼的马戏团”的《你上海了我,还一笑而过》,一首很本土很自豪的上海滩瘪三土谣。后面我还续上了自己的两段,“我们这些乡下人,来到上海唱歌赚钱……上海的姑娘可不敢找,女人当家做主人,男人一瓶啤酒就一醉方休。”台下的人们高兴得不得了。

晚上照例是庆功宴。酒鬼开始现原形,直到有人喝多了,开始不断地摔杯子,我们才逃回住处。

回北京的飞机上在放映一段天文科普节目,离地球不远的很多恒星都有可能随时爆炸,只需三秒,地球上的生命就全消失了。也许明天,也许一万年。科学家最后安慰我们说,好消息是:我们无法预测,所以也无须惊恐。大难临头,瞬间即灭。大家下了飞机,都不断唏嘘,说看完这个节目,感觉人生观都变了。有人说,还买啥房子!有人说,赶快回家,今天晚上吃点好的。

民谣救护车

“民谣救护车”不是“哎哟哎哟”地开来的,而是弹着琴,唱着歌来的。佟妍,一个典型的北漂族,文艺女青年,热爱民谣。我在2006年每场演出只有两三个观众的时候,其中一个就有她。绿妖初见佟妍,后者在小书店里当售货员,绿妖买了一本勃洛克的诗集,佟妍心疼地说:“就剩这一本了。”几乎不想卖给她。

2008年,佟妍成立一个民谣小厂牌,叫“刀马旦”,因为她喜欢听评书,喜欢杨家将里横刀跃马的女英雄。这一年7月,她办了三场名为“绕梁三日”的民谣系列演出。我和小河第一场,整个愚公移山酒吧爆满,地上坐满了人。演出很成功,也是我那几年演得最好的一次现场。后来她看北京的民谣已经日趋火热,就去了南方,因为那里的乐队演出还很艰难。她签约了来自广东海丰的“五条人”乐队,他们唱的都是连广东人都听不懂的海丰话,但土生土长,是真正的方言好音乐。佟妍投了一大笔钱(相对她来说),为他们制作一张精美的唱片《县城记》。该唱片一举夺得《南方周末》年度音乐大奖、华语音乐传媒大奖等七个奖项。

2010年冬天,佟妍突然得了白血病。体制外的所谓自由人,一旦得了病,就彻底地不自由了。几十万的医疗费,一下子全家濒于破产的边缘。好在佟妍拥有一大批唱歌的朋友,于是,一辆辆“民谣救护车”从各个城市开动起来。2010年12月,北京愚公移山现场,所有民谣歌手倾巢出动,李志特地从南京赶来,老狼也冲到了台上。当场门票加上捐款共七万多元。

紧接着,上海、广州、厦门、成都、南京……车轮滚滚。共计募捐了三十多万元,使佟妍能够顺利地进行骨髓移植。但最近,化疗引起了并发症——糖尿病。大家对大型的义演都相对疲劳,我们化整为零,搞一些小的专场,叫“民谣自行车”,像“五条人”在深圳,“顶楼的马戏团”和刘2在上海,周云蓬和张玮玮在北京……

我们这些歌手做公益慈善,更多是出于江湖义气。基本原则就是我们白演出,甚至演完的庆功宴也要AA制,把能拿到的钱都交给需要帮助的人。古人说,“莫以善小而不为,莫以恶小而为之”,我想这是对每个人最好的忠告。

香港“暗中作乐”

很早就接到邀请,香港一个“黑暗中对话”的组织要做一场“暗中作乐”的演出:在一个全黑的剧场,歌手黑暗地唱,观众黑暗地听。感觉非常有趣,就决定参与进去。并且演出的门票收入,将用来帮助视障人士。

2011年8月21日到香港,跟主办方吃晚饭。黄耀明携“人山人海”的创作总监梁兆辉出席。初见明哥,其为人平和亲切,我送了他一块在新疆赛里木湖边捡的石头。我们探讨在黑暗中演出的感觉,他说平时演出时,忘歌词可以看提示屏,这次让他有些小小的紧张。他问我记性是不是很好,会不会忘词。我说经常会忘,我就现编,给它填进去。

饭后,明哥带我们去他小时候生活过的香港老街区。那一带的街道名都很中国化,如凤仪街、北帝街、炮仗街。他回忆小时候旁边有个珠江电影院,专放红色电影,如《白毛女》。接着,作为一名很好的地陪,他带我们去了香港的“798”——牛棚艺术村。一个小小的院子,中间一个平整的池子,周围是水槽,这是古老的屠宰场遗址,现在成了一些画廊和乐队的排练室。“人山人海”也曾在这里排练,明哥回忆:排到晚上,觉得阴森森的。

隔日,我去了香港的“黑暗体验馆”。进馆前,每个人发了一杆盲杖,身上所有的光源都被收走。大家排着队,跟着盲人导游员,很不专业地挥舞着盲杖,乒乒乓乓地进入了黑暗世界。先是走过一段窄窄的踏板,摸索着进入船舱,先找到座位的,就大猩猩一样拍着凳子,召唤别人。船开始摇晃,周围有隆隆的海浪声,非常逼真。下了船,又依次地体验了很多盲人生活中的场景。我不如同行者那么兴奋,总是先悄悄地走到最前面,恶作剧地在某个角落等待大家乒乒乓乓地走过来,等到他们突然摸到我,大叫“是你吗?”我就很哲学地回答:“不是我。”

这只是一个模拟的黑暗中的行走,但本人曾经凭借一根盲杖去过西藏。我想,我的一生就是一个黑暗体验馆。大家出去了,会如获至宝地用起自己的双眼,而本人的体验还将继续下去,而且免费,赚了。

牛羊下山,亡羊补牢

同类推荐
  • 永远的太师

    永远的太师

    教育大计,师范为本。太师一路走来,培养人师数万,辉煌与成就已载入史册。在新的历史时期,太师人勇攀高峰,力争上游,实现了建校、迁校、并校三大历史使命。太师又站在新的起点上,我相信新太师明天会更好!
  • 我心有猛虎,在细嗅蔷薇——徐志摩诗传

    我心有猛虎,在细嗅蔷薇——徐志摩诗传

    《我心有猛虎,在细嗅蔷薇:徐志摩诗传》以徐志摩平生经历为经,以徐志摩的诗文为纬,带领笔下最纯净的自由、爱和美。作者用细腻优美的笔触,剖开诗人矛盾杂糅、繁复瑰丽的内心世界,触碰那个在理想与现实、飞扬与坠落中冒险的灵魂,感受他在如火的激情和如水的温柔交织中颠簸挣扎着的心灵。
  • 贝姨

    贝姨

    乡下姑娘李斯贝德不如姐姐阿特丽纳漂亮,因此总是抱怨姐姐的好运气:阿特丽纳嫁给了巴黎的于洛男爵,李斯贝德却在一日日重复的活计中蹉跎成老姑娘“贝姨”。一位自杀的青年艺术家文赛斯拉·史丹卜克被贝姨救下,依靠贝姨的积蓄学习雕塑,也因此被有着变态控制欲的贝姨牢牢地看管着。文赛斯拉偶然结识了阿特丽纳的女儿奥当斯,两人情投意合。贝姨得知此事,心中的嫉妒之火熊熊燃起,她勾结风流的交际花华莱丽,从贪图美色的于洛男爵入手,对阿特丽纳一家展开了疯狂的报复……
  • 虚实之间

    虚实之间

    芮成钢是央视最有影响力的新锐主播,承袭了白岩松的正直形象和评论深度,又具备极好的经济专业素养、极强的英语沟通能力,以专访过数百名国际政要的资历,在央视赢得了独一无二的地位。书中信息量巨大,观点新锐全面,不乏幽默风趣,体现了芮成钢独特的人格魅力。
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番。
热门推荐
  • 顾少强势来袭:萌妻太抢手

    顾少强势来袭:萌妻太抢手

    “九十九门大炮准备,只要里面的死女人说一句我愿意,立刻炸了那礼堂。”某礼堂外坐着一名男人,语气十分的嚣张霸道。“顾北城,我看你丫就是欠收拾了是吧?”一名身着婚纱的女人从礼堂里走了出来,一脸怒色。顾北城看着一袭婚纱走出来的纪温暖,唇角微勾:“来,把你们的少夫人接回去。”说完不忘瞥了一眼跟着出来的新郎官,“至于其他的人,看什么看?抢婚抢媳妇没看过?”于是不久后,快看,顾大少的媳妇儿又跑了!
  • 恋的战场

    恋的战场

    女主前世的懦弱亲人的背叛让她一步步走向自杀命运给了她一个机会她重回5年前她蜕变成女王,学校,市场上雷厉风行却在爱情中难以出窍她将如何选择?
  • 人民共和国党报论坛2008年卷

    人民共和国党报论坛2008年卷

    编者在“人民共和国党报论坛”第五届(2008)年会收到的大量文稿中,经作者同意在部分新闻学期刊2008年发表的有关文稿中,共选取111篇稿件,辑成《人民共和国党报论坛2008年卷》以飨读者,并恳请各方指正。
  • 天生武神

    天生武神

    平凡的少年程林因为天生经脉闭塞而无法修炼任何属性的天地元素。一次意外的坠崖使得程林改换了体制,并且食用了十系元素果实,变成天神大陆令人谈风色变的十绝体。而因为十五年不能修炼的缘故让程林拥有同龄人远远达不到的坚毅心智。几位已故良师指引程林一步一步的成长向着武道巅峰挺近。
  • 婚然天成,陆少的私宠甜妻

    婚然天成,陆少的私宠甜妻

    爱他十年,嫁他三年,本是迫害,她却成了毒妇“陆铭舟,我把心交给,你可曾看过一眼?”卑微的等待没有永恒,情尽了,缘散了,她累了“楚可晴,要走可以,萌宝留下。”“或者........再生一个!”
  • 请再给我一次表白的机会

    请再给我一次表白的机会

    主人公在列车上遇到自己心仪的女孩,本来准备要向她表白,却晕头做了一个梦:“一场离奇的车祸!”等他不以为然时,车祸就发生在这列火车,车祸夺走了大多数人的性命,包括我想表白的那位女生。我后悔万分,来到地狱后希望通过一切办法找到她,没想到那场车祸不是一个偶然,没想到一场重大的阴谋在酝酿着。重新解构的世界,更现代的地狱,更现代的天堂,不一样的神仙,不一样的传说,颠覆你的想象。
  • 神赋之力

    神赋之力

    每个人小时候看动漫时都会幻想着自己也拥有呼风唤雨,叱雷掣电的超能力,季泽也这般想过,每每躲在被窝里哭泣时他总会那样想。直到后来现实打破了他的幻想,在他放弃一切准备当一条咸鱼时,命运悄然来临。
  • 春风往来一朝是常颜

    春风往来一朝是常颜

    晴年原以为作为神仙的悠悠岁月是与春野,即便他身陷玲珑塔,自羽重生,也是等得起的,只是暮朝死后,平淡无奇的日子变得难熬十分,终和颜辽身在江湖又相忘于江湖。
  • 太阳系逃离计划

    太阳系逃离计划

    李阳得到了一个系统系统告诉他100年后太阳系就会迎来毁灭必须要把太阳系整个运走于是李阳疯狂发展世界科技实力恒星级能量收集圈星系级引力越迁技术
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!